同我去刘伯伯家里，就可看看刘伯母。”

“是真的吗！”

“你去看看就知了。”

“刘伯母家里有小宝宝吗？”

“有一个小宝宝，你还可以去看看他家小宝宝，同小宝宝玩！”

“好，赶明儿我就去。王伯伯，是真的吗？”

“你问刘伯伯！”

小女孩很害羞似的把小嘴咬着，一排细细的洁白牙齿，望了教授好一会，俨然从教授神气之间看了一秘密，忽然自言自语说“是真的！是真的！”

“同王伯伯到我家里来玩！”

“好。”把，一只燕似的飞去了。

小女孩走后，王先生望着那小小背影，作了一个喟然叹息的动作。左教授问王先生“那孩是谁家的小孩？”

王先生半天不说话。

几人都为这小孩迷惑了，接着都说这小孩眉异常，与一般女孩不同。经王先生说明，方知原来这小孩就是六年前在上海极有名的姚李案中的遗孽。母亲原是个名的人，一个牙医的女儿，嫁给阔公李××。结婚后两人情好异常，毫无芥。不料结婚七年后，这女人忽然平白无故自杀了。自杀的原因既极暧昧，社会上皆以为必是男的另外有了钟情的女，但这揣测却毫无据。男的此后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵。于是另外又有了一揣测，就是说女的了一个极其平凡的男，或说是个有中表亲的中学生，或说是一个画家，这件事受各方面的牵制，女的因此自杀了。三年后男的抑郁无聊，跑到黄山又自杀了。男的遗书中证明了女的自杀秘密还是另外一件事。至于另外一件事是什么，男的遗书中却说等到女孩二十岁同人订婚时可从一个文件中明白。两人死后剩下的遗孤，被一个姑母带过北京来住，她的姑父原来就是生学家杨××。

教授回到家中，同太太把晚饭吃过后，谈闲天谈到日里在公园中见及的那个小女孩，且谈到小女孩母亲自杀的故事，以为很不可解。太太便说“人类事情不可解的地方多得很，至于这自杀，倒平平常常。”为什么觉得平平常常，教授却想不通。当时问太太，这平常指的是什么意思。太太只笑笑，不说下去。