一个小范围内世界相当象的历史，即一群生命各以不同方式，在各偶然情形下侵我生活中时，取予之际所形成的哀乐和得失。我本意照十年前的情形再写个故事，作为给主妇明天情绪上的装饰。记起十年前那番对话，起始第一行不知应该如何下笔，方能把一个素朴的心在纸上重现。对着桌前那一簇如梦的野，我继续呆坐下去。

一切沉寂，只有我心在跃，如一桥梁，任一切“过去”通过时而摇摇不定。

九月九号上午三左右，小书房通卧室那扇门，轻轻的推开后，主妇从门旁一张小黑脸，长眉下一双睛黑亮亮的“ 悖阌衷谛次恼赂易骼裎铮抑赖模〔挥*太累，还是休息了吧。我们的生活，不必用那故事，也过得上好！”我于是说了个小谎，意思双关“生活的确不必要那些故事，也可过得上好的，我完全和你同意。我在温书，在看书，内容刻动人，如同我自己写的，人故事且比我写来还动人。”

“看人家的和你自己写的，不问好坏，一例神往。这就是作家的一格。还有就是，看熟人永远陌生，陌生的反如相熟，这也是作家一个条件。”

“小妈妈，从今天起，全世界战争都结束了，我们可不能例外！听我话好好的睡了吧。

我这时留在桌边，和你明天留在厨房一样，互相无从帮助，也就不许涉。这是一分工，包了真实的责任，虽劳不怨。从普通观说，我的事为追求象，你的事为转平庸，措词中的褒贬自不相同。可是你却明白我们这里有个共同，由于共同对生命的理解和家的，追求的是二而一，为了一个家，各尽其分。别人不明白，不妨事，我们自己可得承认！“

“你不是刚好吗？怎么能熬夜？”

“一个人好就应当作作事。我已经许久不动笔了！我是在写个小故事。”

主妇笑了“我在迷迷糊糊中闻到烧什么，就醒了。我预备告你的是，可别因为我，象上回在城中那么，把什么杰作一鲁又烧去，不留下一个字。知的人明白这是你自己心中不安，不知的还以为我妒嫉到你的想象，因此文章写成还得烧去，多可惜！”

“不，并不烧什么。只是油中有一，在爆炸。”上虽那么说，我心中却对自己说“是一个人心在燃烧，在小小爆裂，在冒烟。虽认真而不必要。”可是我怯怯的望了她一，看看她是不是发现什么。从主妇的微笑中，好象看一回答“凡事哪瞒得了我。”

我于是避开这个问题，反若理直气壮的向她说“小妈妈，你再不能闹我了！把我脑一搅，故事到天亮也不能完成！

你累了一整天，累了整十三年，怎么还不好好休息？“

“为了明天，大家得休息休息，才合理！”

我明白话中的双重意义。可是各人的明天却相似而不同。

主妇得好好休息，恢复力来接待几个下乡的朋友，并接受那虽极烦琐事实上极愉快的家事。至于我呢，却得同灯油一样，燃了方完事，方有个明天可言！我为自己想到的笑了，她为自己说到的也笑了。两笑在黯黄黄灯光下解了。

两人对于的明天和象的明天都到真诚的快乐。

主妇让步安静睡下后，我在灯盏中重新加了油，在胃中送下一小杯咖啡。

搅动那个小小银茶匙时，另外一时一对话回复到了心上。