我情境中，总还有个谦退沉默黑脸长眉的影，一本素朴的书，不离手边。

我看了我的弱，且更看那个沉默微笑中的理解、宽容以及怨缚。终于战胜了自己，手中一支笔也常常搁下了。因为我知，单是一艺术品，一生的灵魂明慧与完，以及长于染丹黛调理眉靥，对我其实并非危险的引。可怕的还是附于这个生的一切优特，偶然与我想象结合时，扇起那忧郁和狂。我的笔若再无节制使用下去，即近于将忧郁和狂扩大延长。我得从作公民意识上，凡事与主妇合作，来应付那个真正战争所加给一家人的危险、困难，以及长久持家生活折磨所引起的疲乏。这一来，家中一切都在相互微笑中和孩们歌呼乐净化了。草屋里案上，陆续从田野摘来的野，朱红的，宝石蓝的，一朵朵如紫火焰的，鹅黄还带绒的，延长了每个天到半年以上，也保持了主妇情的柔韧，和灵魂的长远青。一和艺术的证实，装饰了这本素朴小书的每一页。

今天又到了九月八号，四天前我已悄悄的约了三个朋友赶明天早车下乡，并托带了些酒菜糖果，来庆祝胜利，并庆祝小主妇持家十三年。事先不让她知。我自己还得预备一礼。要稍稍别致，可不一定是值钱的。秋中浅紫和淡绿的已过了时，红成球的兰科植也完了，抱恹恹无生气，只有带绒的小蓝和开小白的捕虫草科一，还散布在荒草泽地上。小白柔弱细负着黄的细叶，叶形如一只只小手伸尖指，掌心中安一滴甜胶，引诱泽地上小小蚊蚋虫蚁。上白小如一米粒，却清香人。

一切虽那么渺小脆弱，生命的完整竟令人惊奇，俨如造者特别心在意，方能慢慢完成。把这个聚敛作一大簇，浅黑陶瓷盂中，搁向窗前时，那个黄白对比重叠织，从黑黝黝一片陶上托起，目引起人一梦觉。且染于四周空气中，环境也便如浸在梦里。

一家人就在这个窗前用晚饭。一切那么熟习，又恰恰如梦。孩们在歌哭替中长大，只记得明天日本投降签字，可把母亲作新娘日期忘了。七七事变刚生下地才一个多月的虎虎，已到了小学四年级，妈妈边的第五纵队，闪着双顽童的大睛，向我提问题。

“爸爸，你说打完仗，我们得共同送妈妈一件礼，什么礼？你可准备好了？”

“我当然准备得有，可是明天才让你们知。”

十一岁的龙龙说“还有我们的！得为我买本《天方夜谭》，给小弟买本《福尔斯》。”

主妇望着我笑着“看《天方夜谭》还早！将来有的是机会。”

我说“不如看我的《自传》动人，学会顽童伎俩。至于虎虎呢，他已经是个小福尔斯了。”

小虎虎说：“爸爸，我猜你一定又是演说，——一切要谢谢妈妈。完了。说的话可永远一样，怎么能教书？”

“太会说话就更不能教书了。譬如你，讲演第一，唱歌第二，习字就第五，团服务还不及格。——君动手不动，你得学凡事动动手！”

“完全不对。我们打架时，老师说‘君动不动手’。”

“老师说的自然是另外一回事。要你们莫打架，反内战，所以那么说。愚人照例常常要动手的！我呢，更不赞成打！打来打去，又得讲和，多麻烦。”

“那怎么又说动手不动？”