服沙沙作响的声音，难免使人想起她。他觉得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心里却想着别的事情。

就在那天晚上，她从等在卡西诺戏院门的赫斯渥边经过，却没有看见他。第二天晚上，她步行去戏院，和赫斯渥迎面相遇。他等在那里，比以前更加憔悴。他下定了决心要见到她，即使捎话去也要见到她。起初她没有认这个衣衫褴褛。松弛的人。他挨得这么近，像是一个饿极了的陌生人，把她吓了一。

"嘉莉，"他低声说，"我能和你说几句话吗？"

她转过来，立刻认了他。即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反的话，这时也都消失了。而且，她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事。

"啊唷，乔治，"她说，"你怎么啦？"

"我生了一场病，"他回答，"我刚刚从医院来。看在上帝的面上，给我一钱，好吗？"

"当然可以，"嘉莉说，她努力想保持镇静，连嘴都在颤抖。"但是你到底怎么啦？"

她打开钱包，把里面的钞票全都掏了来２张２块的，１张５块的。

"我生了一场病，我告诉过你了，"他没好气地说，对她的过分怜悯几乎产生了怨恨。从这样一个人那里得到怜悯，使他难受万分。

"给，"她说。"我边只有这么多了。"

"好的，"他轻声回答，"我有朝一日会还给你的。"

嘉莉看着他，而街上的行人都在注视着她。在众目睽睽之下她到很难堪。赫斯渥也有同。

"你为什么不告诉我你究竟是怎么啦？"她问，简直不知如何是好。"你住在哪里？"

"喔，我在波威里街租了一个房间，"他回答，"在这里告诉你也没用的。我现在已经好了。"

他好像有些讨厌她的好心的询问，命运待她要好得多。

"还是去吧，"他说，"我很激，但是我不会再来麻烦你的。"

她想回答一句，但他已经转走开，拖着脚往东去了。

这个幽灵般的影在她的心萦绕了好多天，才开始逐渐消逝了一些。杜洛埃又来拜访，但是这一次她连见都不见他。他的殷勤似乎已经不合时宜。

"我不会客，"她回答茶房。

她那孤僻。内向的脾气的确太特别了，使得她成了公众里一个引人注目的人。她是如此的文静而矜持。

此后不久，剧团经理决定去敦演。再在这里演一个夏季看来前景并不太好。