到了她的手中。万斯太太优雅的房间在切尔西旅馆，而这些房间则属于她。男人们送来鲜，写来情书，主动向她奉献财产。可她还在异想天开地着梦。这１５0块钱！这１５0块钱！这多么像是一个通往阿拉丁宝般世界的大门。每天，她都被事态的发展得几乎昏，而且，她对有了这么多钱，自己将会有个什么样的未来的幻想也与日俱增，越来越丰富了。她想象世间没有的乐事看见了地面或海上都从未现过的乐的光芒。然后，无限的期待终于盼来了她的第一份１５0块钱的薪。

这份薪是用绿钞票付给她的三张２0块，六张１0块，还有六张５块。这样放到一起就成了使用起来很方便的一卷。发放薪的纳员在付钱的同时还对她笑致意。

"啊，是的，"当她来领薪时，纳员说，"麦登达小，１５0块。看来戏演得很成功。"

"是的，是很成功，"嘉莉回答。

接着上来一个剧团的无足轻重的演员。于是，她听到招呼这一位的气改变了。

"多少？"同一个纳员厉声说。一个像她不久前一样的无名演员在等着领她那微薄的薪。这使她回想起曾经有几个星期，她在一家鞋厂里，几乎像个仆人一样，从一个傲慢无礼的工手里领取或者说是讨取每周４块半的工钱。这个人在分发薪袋时，神情就像是一个王在向一群颜婢膝的祈求者施舍恩惠。她知，就在今天，远在芝加哥的那同一家工厂的厂房里，仍旧挤满了衣着简朴的穷姑娘，一长排一长排地在卡嗒作响的机旁边活。到了中午，她们只有半个钟的时间胡吃一东西。到了星期六，就像她是她们中的一个的时候一样，她们聚在一起领取少得可怜的工钱，而她们的活却比她现在所的事要繁重１00倍。哦，现在是多么轻松啊！世界是多么好辉煌。她太激动了，必须走回旅馆去想一想自己应该怎么办。

假如一个人的需求是属于情方面的，金钱不久就会表明自己的无能。嘉莉手里拿着那１５0块钱，却想不任何特别想的事。这笔钱本有形有貌，她看得见，摸得着，在几天里，还是个让人兴的东西。但是它很快就失去了这个作用。她的旅馆帐单用不着这笔钱来支付。她的衣服在一段时间之内完全可以满足她了。再过一两天，她又要拿到１５0块钱。她开始觉得，要维持她前的状况，似乎并不是那么急需这笔钱。倘若她想得更好或者爬得更的话，她则必须拥有更多的钱要多得多才行。

这时，来了一位剧评家，要写一篇那华而不实的采访。这采访通篇闪耀着聪明的见解，显示评论家的机智，暴了名人们的愚蠢，因而能博得读者大众的心。他喜嘉莉，并且公开这么说，可是又补充说她只是漂亮。善良而且幸运而已。这话像刀一样扎人。《先驱报》为筹措免费送冰基金而举行招待会，邀请她和名人们一同席，但不用她捐款，以示对她的敬意。有一个年轻作家来拜访她，因为他有一个剧本，以为她可以上演。可惜她不能作主。想到这个，她就伤心。然后，她觉得自己必须把钱存银行以保安全，这样发展下来，到了最后，她终于明白了，享受十全十的生活的大门还没有打开。

渐渐地，她开始想到原因在于现在是夏季。除了她主演的这类戏剧之外，简直就没有其它的娱乐。第五大上的富翁们已经去避暑，空的宅第都已锁好了门窗，钉上了木板。麦迪逊大街也好不了多少。百老汇大街上挤满了闲的演员，在寻找下个季度的演机会。整个城市都很安静，而她的演占用了她晚上的时间，因此有了无聊的觉。

"我不明白，"一天，她坐在一扇能俯视百老汇大街的窗旁边，对萝拉说，"我到有些寂寞，你不觉得寂寞吗？"

"不，"萝拉说，"不常觉得。你什么地方都不愿意去。这就是你到寂寞的原因。"

"我能去哪里呢？"

"嗨，地方多得很，"萝拉回答。她在想着自己和那些快乐的小伙的轻松愉快的往。"你又不愿意跟任何人一起去。"

"我不想和这些给我写信的人一起去。我知他们是些什么样的人。"