泣的样。不过她并不经常忧伤，这是因为她的嘴在发某些音时形的样就好像是哀怨的化，惹人怜。

她的举动怯怯的，没有一丝泼辣。她的生活经历使她和那些威风凛凛的夫人们不同，她上没有专横和傲气。她渴望人们的眷顾，但没有勇气去要求得到它。即使现在她仍缺乏自信，只不过她已有的那经历已使她不那么胆怯罢了。她想要乐，想要地位，不过这些究竟是些什么东西她还糊里糊涂。每天，人生的万筒赋予一些新的事以光采，于是这个事就成了她所追求的目标。可是当那万筒又转动一下时，另外一些别的东西又成了尽善尽的东西了。

在她的神世界中，她天生的多愁善，像她那样格的人往往是这样的。许多东西会在她心里引起悲哀那些弱者，那些贫苦无依的人，一概激起她的伤心。每次那些脸苍白衣衫褴褛的人带着可怜的麻木神情从她旁绝望地走过，她的心就为他们痛苦。傍晚时分，从她窗可以看到衣履寒酸的姑娘们气吁吁地从西区某个车间急急往家赶，她从心底同情她们。她会站在那里，咬看嘴，看着她们走过，摇着沉思着。啊，她们可以说一无所有，她想，缺衣少钱是多么凄惨。褪了的衣服从她们上垂下来，令人看了心酸。

"而且他们还要那么重的活！"这是她唯一的喟叹。

在街上她有时看到男人们在活拿着镐的尔兰人，有大堆煤要铲的运煤工人，从事某重力活的国人这些人令她慨万分。她现在虽然不用苦工了，可是苦工比她历其境时更让她心寒。她透过一层薄雾般的想象看着这些苦工，一朦胧幽微半明半暗的光线那正是诗的意境。看到窗的脸，她有时会想起自己的老父亲在磨坊活，穿着沾满面粉的工作服。看到鞋匠在往鞋里打鞋楦，看到地下室的窗里铁匠正在炼铁，或者看到的窗里木匠脱了外，袖卷得地在活，这一切都令她回忆起磨坊的景象，使她伤心不已，虽然她很少说来。她的同情心始终倾注在的下层社会。她自己刚从那个苦海里来，对此当然有会。

赫斯渥并不知他往的是这么一个情细腻温柔的姑娘。不过归结底，正是她上的这气质引了他。他从来没有企图分析过自己的情的质。对他来说，只要知她的温柔的神，的举动和善良乐观的思想就足够了。她像一朵百合，但他从未探测过这从多的的取了她那柔和的丽和芬芳。他也无法懂得这植的淤泥和沃土。他接近这朵百合，因为这儿温柔清新。它使他的情变得活泼，它使清晨那么好有意义。

从上说，她是大大地改善了。举止上的笨拙已经然无存，只留下那么一有趣的痕迹，使她的一举一动就像最完的风度一样可。她的小脚上穿的是漂亮的跟鞋。对于那些边和能大大增加女风采的领饰，她现在知的也不少。她的段已经发育成熟，显得态丰腴圆，令人赞叹。

一天早上赫斯渥写信给她，约她在门罗街的杰佛逊公园见面。他认为他如今去奥登公寓拜访是不明智的，即使杜洛埃在家也是不去为妙。