时间。

最后：

今天，我跟自己心的地方一一告别。要知，亲的，这里有那么多可的角落，对我来说，全都是怪亲切的。你知，我的一生都是在这里度过的。先说说我家那个井台，四周长满了一大堆一大堆青苔。我走过的时候，就向它说了一声再见，因为，如今我不会很快再回到它边来——也许永远不会回来了。还有——那棵老苹果树，我们——艾米莉、汤姆、吉福德和我，小时候常常在树底下玩耍，还有——那个“猜一猜”果园里的一座怪有趣的小凉亭，我们有时也在那里玩儿。

啊，克莱德，所有这一切对我意味着什么，你是没法会到的。我心里到好象我这次离家以后，再也不会见到它了。还有妈妈，可怜的、亲的妈妈，我多么她，而我一直在欺骗她，这让我多么难过啊。她从来不生气，对我老是全力相助。有时候，我真想能不能脆向她和盘托。但转念一想，我可千万不能啊。她受的苦已经够多了，我怎么也不能再让她心碎呀。不，要是现在我走了，多咱再回来，不是结了婚，还是一死了之——这对我来说几乎无所谓了——她永远也不会知，而我怎么也不愿让她受到任何痛苦。这在我看来，比自己生命还重要得多。好吧，再见了，克莱德，一直到我们相见的时候，就象你电话里所说的那样。请原谅我给你添了那么多的麻烦。

你那伤心的

罗伯达

梅森在念信的时候，往往自己也哭了，当他翻到最后一页时，尽困乏不堪，但他还是很得意。他意识到自己提了一最为完整和颠扑不破的论证，便大声说：“人民停止举证。”就在这时刻，随同丈夫和艾米莉一起的奥尔登太太，不仅这些天来长时间听取审太张了，而且特别是在得悉这一证据后给她刺激太，突然噎噎地发一声尖叫，昏倒了过去。这时，克莱德也疲力竭，听她这么一叫，看她倒了下去，就猛地一跃而起——杰夫森上伸手去制止了他，警等人则搀扶奥尔登太太和在她旁的泰特斯一起走法院大厅。这一场面极大地激怒了全列席听众，仿佛觉得克莱德在此时此地又犯了一项大罪。

可是，不一会儿，群情激愤终于过去了，天也很黑了，法上时钟已指到五，整个法院大厅里人们全都困乏不堪，奥伯沃泽法官认为有必要宣布休。

所有的新闻记者、特写作者和画家上站了起来，窃窃私语说，明天，被告一方及其律师的辩护就要开始了，暗自纳闷，真不知会有哪些见证人，这些见证人现在哪里；面对这么一大堆惊人的、对他不利的证据，不知克莱德能不能获准亲自辩护，还是由他的辩护律师自圆其说地来上一什么心灵上、德上弱这类貌似有理的辩解。其结果也许是判他无期徒刑——至少也得如此罢。

克莱德在人们的一片嘘声和咒骂声中走了法院大厅；他暗自纳闷，既然他们为了明天这件事缜密筹划了那么久，真不知明天他有没有这份勇气站起来，登上证人席呢——他心里又在想：还有没有别的什么办法，比方说，要是没有人注意（从监狱押往法的来去路上，是不给他手铐的），也许就在明天晚上，正当全离座站了起来，人攒动，法警朝他走过来的时候——只要——嘿，只要他能一溜快跑，或是从容不迫，但又好象是压儿无心地快步走到了石阶那儿，就径直往下逃奔而去——嘿——那石阶会通往哪儿呢——只要不通往在这以前他从监狱里早已看见过主楼旁边的那边门就行！只要他能奔一座树林，然后就安步当车，或是一溜小跑，一刻儿也不停，什么也不吃，也许一连好几天，一直到，嘿，一直到他完全脱险时为止——不到了什么地方都行。当然罗，这是一个机会啊。也许人们会向他开枪，或是放警犬、派人来追缉他，但这总归还是一个逃命机会，可不是？