哪怕只知他的名字。”他意味长地用手指轻轻地叩着那封信。

泰特斯刚懂得地方检察官话里有话，看来他女儿就是被人用残暴手段害死的，这时他上那动本能与好奇心、激愤，以及追究底的癖好，都搀杂在一起，使他神志清醒过来，于是便洗耳恭听地方检察官一一来。他的女儿不仅仅是溺而死，而且是被人谋杀的，被一个年轻人谋害致死的，据这封信上说，她还想跟他结婚哩！可是，作为她的父亲，他甚至还不知有他这么一个人！真怪，他妻倒是知的，可他却一儿都不知！而且罗伯达压儿还不让他知。

他这个乡佬，由于笃信教规和旧习俗，对于所有一切城市生活，以及城市里有违天意的神秘、错综复杂的世态，历来持怀疑态度。这时，他心里立时想到这么一个先是诱后来又把他女儿遗弃了的城里人——也许还是一个有钱的年轻人，是罗伯达到了莱柯格斯以后才结识的。这个人诱她时答应过要跟她结婚的，可是后来，当然，他说话就不算数了。于是，他心里一下萌发了一个惊人烈、几乎抑制不住的渴望，要向竟敢对他女儿犯下滔天大罪的任何人，不他是谁，行报复。这恶！这xx犯！这杀人犯！

他们夫妇俩还一直以为：罗伯达为的是养活她自己，同时也帮助他们老人家，在莱柯格斯平静地、认真地、快活地过着艰苦而又面的生活，殊不知从星期四下午起一直到星期五，她的遗却已沉湖底。可他们俩却睡在舒适的眠床上，或是照常走来走去，压儿没想到她这可怕的命运。如今，她的尸停放在一个陌生的房间里，也许是在哪儿的“陈尸所”——所有疼她的亲人，连一个都见不到在那儿守护她——到了明天将被那些冷酷无情的官员运往布里奇伯格去了。“要是真的有上帝的话，”奥尔登激忿地嚷了起来“他决不会让这样一个恶不受惩罚！啊，不，他决不会的！‘我却未见过，’”他突然援引《圣经》上的话说“义人被弃，也未见过他的后裔讨饭。”①同时，他心中突然激起了立即行动的炽烈渴望，就找补着说：“我可非得上告诉我太太不可。啊，是的，我这就去得了。不，不，您在这儿等着。先让我单独把这事告诉她。我一会儿就回来。您就在这儿等着得了。我知她一听这消息就会一命呜呼的。不过这件事不让她知可不行。说不定她能告诉我们此人是谁，好让我们在他准备逃往远方以前逮住他。可是，啊，我这可怜的闺女呀！我这可怜的、亲的罗伯达呀！我这可、善良、诚实的闺女呀！”——

①引自《圣经·旧约·诗篇》第３７篇第２５节。

他就这样有一搭、没一搭地嘟囔着，他里和脸上都如疯似狂的剧痛。这时，他侧过来，他那骨瘦嶙峋的，步履蹒跚，有如机人一般朝那间披屋走去——他知，奥尔登太太正在那儿为明天——星期天——特为准备添加几菜。不料一到那儿，他却停驻在门坎上，没有胆量再敢往前挪动一步了。孤苦无告的人在那残忍的、神秘的、冷漠的“生活”的力量跟前所有动人哀怜的神情，这时照例在他奥尔登上显无遗！

奥尔登太太扭过来，一见他那脸上张的神，她自己那双手也就无力地耷拉下来了。他里不祥的预兆，一下把她里单纯、厌烦、困倦，而又宁静的沉思驱散得无影无踪了。

“泰特斯！老天哪！到底了什么事？”