！Tst！”

格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要刻得多，如今于这尴尬的境地，果然表现得很不一样，确实更加富有魄力。对于人生的激忿、不满，以及显然是一上的痛苦，有如一看得见的影，在她上掠过。她的丈夫一站起来，她上伸过手去，把那张条接住，两又一次直瞅它，脸上立时严峻、痛苦，而又心烦意的表情。她的这举止态度，就象一个心神极度紊而又不满的人，虽然狠命地在使劲儿，还是解不开一个有形的结；同时又想要自己保持镇静，心中不再忿忿不平，到来却依然苦恼、怨恨。说她长年累月一贯虔诚地从事传工作，据她那低得可怜的是非标准来看，仿佛觉得，她自己实在应该免遭这类不幸的了！当这彰明昭著的恶行尚在的时候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪儿去了？为什么他没有帮助她呢？这一他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！还有他明明白白说过的仁慈呢？

克莱德清楚地看到，面对这样大的灾祸，她想把个中原委找到是极其困难的，至少在前不到。不过，最后一定是会找到的，这一，当然，克莱德心里也是明白的。因为她和阿萨正如所有心宗教人士一样，据他们那盲目的二元论观，信灾祸、错误和不幸，跟上帝一概无涉，同时又认定上帝是至无上的、主宰一切的力量。将来他们会在别的什么地方找到了祸——某邪恶、险、欺骗的力量，有违上帝的全知全能，照旧诱惑和欺骗人们——说到底，归罪于人们心中的谬误和邪恶；虽然人心也是上帝造来的，可是，他并不抑制它，因为他本不愿抑制它。

不过此时此刻，她只是在心中充满痛苦和愤怒，可她的嘴既不象阿萨那样动，她的睛也不象他那样切的悲痛。她往后退了一步，有气呼呼地把思达的信又细看了一遍，然后对阿萨说：“她跟人私奔了，可她又不言语一声…”她突然语了，一想到孩们——克莱德、朱丽娅和弗兰克全都在场，而且个个好奇地、全神贯注地、心中怀疑地凝视着她。“上这儿来，”她对她丈夫说“我要跟你说句话。孩们，你们还是先睡去吧。我们一会儿就回来。”

于是，她和阿萨一起急冲冲走了传馆大厅后面那个小房间。孩们听见母亲扭电灯开关的声音。接下来听见父母压低声音在谈话，这时克莱德、朱丽娅和弗兰克面面相觑，只不过弗兰克还太小——仅仅十岁——恐怕说不上完全懂得这是怎么回事。甚至于朱丽娅也不见得非常明白。不过，克莱德毕竟见过一世面，又听到母亲说的“她跟人私奔了”那句话，所以说，就他心里最透亮了。思达对这一腻味透了，就象他一样。也许正是他在大街上看见过的、挽着漂亮姑娘的那类公——思达就同此人一起私奔了。不过，上哪儿去了？此人——到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些，但是母亲没让他看。她一下就把便条拿走了。可惜那时他没有一声不响地先看一下！

“你说她这一去，就永远不会回来吗？”他趁父母一走房间，就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。“我怎么会知呢？”她有些恼火地回答说，她对父母的不幸和这鬼鬼祟祟的神气，以及思达的所作所为觉得很难受。“她什么都没有跟我说过。我想，她要是真的跟我说了，准会到害臊。”

朱丽娅在诉诸情方面，要比思达或克莱德冷静些，对父母一向贴微，所以也就比兄他们更加伤心了。诚然，她对这件事的意义并没有完全理解，不过，她有些猜测，因为她跟别的女孩偶尔也扯过，哪怕是扯得非常谨小慎微。可现在最使朱丽娅生气的，则是思达所选择的这走的方式，竟将父母、弟弟和她自己全给抛弃了。她吗要这样走，这事来，害得父母这样忧心如焚。这有多可怕呀！屋里一片凄惶的气氛。