繁体
每周的畅销书排行榜上名列前茅。那小说不但赢得了小说读者的青睐,而且以其
理海洋情节的宏大气魄和
湛技艺
引了津津有味地读过《太
的耻辱》的人们。首先,他曾经极其
彩地攻击过神秘主义文学,然后,他又成功地提供了自己所阐明的那
文学作品,从而证明了自己是集作家与评论家于一
的罕见的天才。
金钱向他汩汩
来,荣誉向他滔滔而至,他像童星一样划过了文学的天空。他对自己引起的这番
动的
觉与其说是有趣毋宁说是好笑。有一件小事令他不解。那小事老是世人知
了是会不解的。不过人们
到不解的只会是他的不解,而不是那件令他觉得越来越大的小事。布朗特法官邀请他去吃饭。那就是那小事的滥觞——或者说那就是那不久就变成了大事的小事的滥
。他曾经侮辱过布朗特法官,对他的态度可恶已极,而布朗特法官在街上遇见他却指他去吃饭。
丁想
:他在莫尔斯家曾经无数次地见到过布朗特法官,他从没有请他吃饭。那时候他为什么不请他吃饭呢?他问自己。他自己并没有变,他还是那个
丁·伊甸,那么,这变化是怎么来的?是他写的那些东西已经在书本的封面与封底之间
现了么?可那些东西地当初就已经完成,而不是后来才完成的。在布朗特法官
一般人的意见嘲
他的斯宾
和他的智力时,那些成就便已经取得了。因此布朗特法官清他吃饭并不是因为他任何真正的价值,而是因为一
完全虚幻的价值。
丁苦笑了一下,接受了邀请,同时也为自己的心安理很
到奇怪。晚宴上有六七个
层人
和他们的女眷。
丁发现自己成了个大红人。布朗特法官私下劝他允许把他的名字列
思提克司俱乐
,这建议得到汉威尔法官的
烈支持。思提克司俱乐
是个非常挑剔的俱乐
,参加的人不但要广有资财,而且要成就卓越。
丁婉言谢绝了,却比任何时候都想不通了。
他忙着
理他那一大堆旧稿。编辑们的稿约使他穷于应付。有人发现他原来是个风格作家,他的风格之中大有文章。《北方评论》在发表了他的《
的摇篮》之后给他写信,要他写半打类似的论文,他正想拿他旧稿堆里的东西去应付时,《伯顿杂志》早抱着投机的态度约过他五篇稿
,每篇五百元。他回信说他可以满足要求,但每篇得要一千元。他记得所有这些稿
都曾为现在吵着要稿
的杂志所拒绝,而且都拒绝得冷酷,机械,官样文章。他们曾经叫他
汗,他也要叫他们
汗才行。伯顿杂志
照他的价格接受了他的五篇文章,剩下的四篇被《麦金托什月刊》以同样的稿酬抢了去。《奇迹的大祭司》、《奇迹梦想者》、《自我的尺度》、《幻觉的哲学》、《艺术与生
学》、《上帝与土块》、《批评家与试
》、《星尘》和《
利贷的尊严》就是这样与读者见了面的。这些作品引起了风暴、轰动和抱怨,多少日
才平息下来。
编辑们给他写信,让他提
大纲。他提
了大纲,但都是
已写成的作品提的。他
决拒绝答应写任何新作品。一想到提笔写作他就生气。他曾
见布里森登被群众撕扯成了碎片。尽
他现在受到
呼,心里仍有余悸,对群氓仍尊重不起来。他的名声似乎是一
耻辱,是对布里森登的背叛。它叫他想撤离,但他决心继续下去,好把钱袋装满。
他接到的编辑们的来信大
都是这样:“约在一年前本刊曾不幸婉绝先生惠寄之
情诗集,同人等当时虽有
刻印象,却碍于已有安排,忍痛割
。目前该稿如仍在先生手中,且愿赏光惠寄,我刊将乐于
先生条件全
发表,并以最优厚稿酬将该稿作诗集
版。”