繁体
付一个月$4。OO;总共$31.85。最后是赎取典当的东西,加上当铺老板的利息:表$5。50;外衣$5。50;自行车$7。75;衣服$5。50(利息60%,那算得什么?)——几笔帐总计$56。10。他仿佛在他面前的空中看到了闪着光的数字:先是那个整数,然后是减去开支算
的余数,是$43。90。还清了帐目,赎回了东西,他
袋还会叮叮当当响着一笔阔绰的数字$43。90,而且已经预付了一个月房租和一个月打字机租金。
这时他已
那张用打字机打
的信,展开了。没有支票,他往信封里瞄了瞄,又把那信对着光线看了看。他不能相信他的
睛。他颤抖着急忙撕开了信封:没有支票。他一行行地匆匆读去,掠过了编辑对他作品的赞
之词,要想找到主题:何以没有
支票,却没有找到。他终于找到了,可他却突然垮了。信从他手上落下,他的两
失去了光泽。他躺回到枕
上,拉过毯
盖住
,直盖到下
。
《钟声激越》的稿费是五块钱——五块钱五千字!不是两分钱一个字,而是一分钱十个字!而编辑还赞
写得好。而且支票要到作品发表之后才能收到。原来这一切都是胡扯:什么最低稿费两分钱一个字呀,稿件一采用就付稿酬呀,统统是假话,骗得他上了当。他要是早知
是决不会作写作的打算的。他老早就会去工作了——为
丝去工作了。他回想起自己刚开始打算写作的时候,不禁为自己所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个一分钱十个字!他所读到的关于别的作家的
稿酬的事看来也准是假话。他关于写作的第二手资料是错误的,这里便是证据。
《跨越大陆》每份定价二
五。它那庄重
雅的封面表明它属于第一
杂志,是份郑重的值得尊敬的杂志。它在他
生之前就已经连续
版了多少年。你看,在每一期封面上都印有一个世界驰名的伟大作家的话,宣布了《跨越大陆》的天赋使命,而那位文坛
星最初就是在这个杂志的篇幅里绽放异彩的。可是这份崇
、风雅。从上天获得灵
的杂志鹏越大陆》所付
的稿酬竟然是五块钱五千字!而那伟大的作家最近也在国外穷愁潦倒地死去了。此事
丁记得,也不以为奇,试看作家那堂皇的稿酬就明白了。
唉,他上了别人的钩了。报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了两年时光。现在他要把嘴里的钩吐
来。他是一行也不会再写作的了。他要
丝的要求去
——那也是每个人的要求——找一份工作。一想到工作他便想到乔——那个在游手好闲的天地里漂泊的乔。
丁长长地叹了一
气,心里很羡慕。那是每天十九小时连续多少日
的劳动对乔所产生的激烈后果。但是乔没有恋
,没有
情的责任,他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他
丁却有奋斗的目标。他要去工作。明天一大早他就要去找工作,他还要让
丝知
他已经幡然悔悟,愿意
她爸爸的办公室了。
五千字五块钱,十个字一分钱,这就是艺术在市场上的价格。那失望,那虚假,那无耻总浮动在他思想里。在他合拢的
帘下燃烧着他欠杂货店的$3。85,是几个火一样的数字。他发起抖来,骨
里
到疼痛。腰尤其痛。
也在痛,
也在痛,后脑勺也在痛,脑袋里脑髓也在痛,而且似乎在膨胀,而前额则痛得无法忍受。额
下、
里总是那个无情的数字:$3。85。他张开
想躲避,屋里白亮的光似乎烧灼着
球,
得他闭上了
。可一闭上
那数字$3。85又
到了他面前。