，只能接受不了。这是胡闹，是荒谬，是虚假。问题就在这儿：虚假。可别告诉我世界上有这么谈恋的。嗨，我要是像这样跟你谈恋，你准会扇我耳光的。”——

①五英尺十英寸约合一米七五。五英尺四英寸约合一米六一。一百九十磅约合八十六公斤。

“可是你误解了，”丝抗议“每一艺术都有它的限制。”（她正急着回忆她在大学听到的一个有关艺术传统的演讲。）“一幅画在画布上只有两度空间，但是你能接受三度空间的幻觉。那是画家的艺术在画布上的表现。写作也一样。作者必须无所不能。作者对女主人公的秘密思想所的描述，你认为是完全合理的。可你也一直知，女主人公在这样思索的时候是独自一人，无论是作者还是别人都没有可能听见她的话。舞台也如此，雕塑、歌剧和每一形式的艺术也都如此。我们必须接受某些无可奈何的东西。”

“是的，那我也明白，”丁回答“一切艺术都有它的传统。”（丝听见他用这个词不免到惊讶，他简直像是上过大学一样，而不是不学无术，随随便便在图书馆找了些书看。）“但讲传统也得讲真实。把画在平面纸板上的树木固定在舞台两边，我们可以看作森林。而海洋的布景就不能看作森林，那是办不到的，它跟我们的官矛盾。今天晚上那两个疯的哇里哇啦、扭摆晃动、和痛苦的痉挛你也不会，或者说不应该，看作令人信服的情表演的。”

“可是你不会认为自己比音乐批评家更明吧？”

“不，不，一刻也不。我只不过持我个人的权利。我刚才只是告诉你我的想。目的是解释特绰兰尼夫人那大象式的蹦蹦为什么在我里破坏了歌剧。全世界的音乐评论家们都可能是对的。但我还是我，即使全人类的判断都一致，我也是不会让自己的味屈从于它的。我不喜就是不喜，那就完了。在太底下就没有任何理由要求我因为我的大分同胞喜它（或是装作喜它）而学着去喜它。我不能在个人好的问题上赶时髦。”

“可是，你知，音乐是一需要训练的东西，”丝辩解“而歌剧尤其需要训练。你是不是——”

“我是不是对歌剧少了训练呢？”

她。

“正是这样，”他表示同意“我倒认为自己没有从小就迷上它是一幸运，否则我今天晚上就会伤地哭鼻，而这两位可贵的小丑般的怪人的嗓就会显得尤其甜，乐队的伴奏也会显得更加丽。你说得对，那大是个训练的问题。而我现在已经太老。我要的就是真实，否则才可不要。没有说服力的幻觉是明显的谎：。在矮小的瑞罗情冲动地搂着胖墩墩的特绰兰尼（她也是情冲动），而且告诉她他是如何满腔情地崇拜着她时，我已经明白什么是大歌剧了。”