鹉。”

这话对教授们确实刻薄，在丝看来更是亵读。她忍不住要用那些教授来衡量丁。教授们一个个文质彬彬，语调控馆，衣着整洁称，谈吐文明风雅。而丁呢，是个几乎难以描述的年轻人，而她却不知怎么上了他。他的衣着从来就不称，一暴突的肌说明过沉重的苦役。一说话就冲动，不是平静地叙述而是咒骂，不是冷静地自律而是激动地放言论。教授们至少薪丰厚，是君——是的，她得迫自己面对这一事实；而他却一文钱也赚不到，跟他们没法比。

她并不就丁的话语和论本行衡量，她是从外表的比较断定他的意见不对的——不错，那是无意识的。教授们对文学的判断对，因为他们是成功的人；而丁对文学的判断不对，因为他的作品没人要。用他自己的话说，他的作品都“像模像样”而他自己却不像个模样。而且，要说他对也讲不过去——不久以前，就在这起坐间里，他在被人介绍时还脸红，还尴尬，还害怕地望看那些小摆设，生怕他那晃动的肩会把它们碰下来；还在问史文朋已经死了多久；还在夸耀地宣称他读过《益求》和《生命礼赞》。

丝不知不觉地证明了丁的论：她对现存秩序礼拜。丁能跟随她的思路，但是不肯再往前走。他不是因为她对普拉卜斯先生、万德瓦特先生和英语教授们的观而她的。他还逐渐意识到，而且越来越信，他自己有的思维空间和知识面是她所无法理解，甚至还不知的。

她觉得他对音乐的看法没有理，而对歌剧他就不仅是没有理，而且是故作奇谈怪论了。

“你觉得怎么样？”有天晚上看完歌剧回来，她问他。

那天夜里地是勒了一个月带才带她去的。她还在颤抖，还在为刚看见和听见的东西激动。她等着他发表意见，却无反应，这才问了他这个问题。

“我喜它的序曲，”他回答“很彩。”

“对，可歌剧本呢？”

“也彩；我是说，乐队彩，不过，若是那些蹦蹦的人索闭上嘴或是离开舞台我倒会更喜的。”

丝目瞪呆。

“你不是要特绰兰尼或是瑞罗离开舞台吧？”她追问。

“全离开，一脑儿全下。”

“可他们是伟大的艺术家呀。”她驳斥。

“他们那些不真实的稽表演也一样破坏了音乐。”