所颠倒时，颠倒她的实际是一对她还很陌生的东西——一可怕而危险的思想不期而至，在她脑里现。她忽然发觉自己在迷惘着婚姻是什么样，在她意识到那思想的放纵与狂时她简直吓坏了。这念太不适合她的女分，也不像她。她还从未因自己的女儿之而苦恼过。她一向生活在丁尼生诗歌式的梦境里。那细的大师对闯王后与骑士之间的野成分虽作了微妙的暗示，但她对它的义却觉迟钝。她一向沉睡未醒，可现在生命已在迫不及待地猛敲着她的每一扇门扉。她的心灵成了一团，正忙着销，上门闩，可放纵的本能却在促她敞开门，邀请那陌生得妙的客人来。

丁满意地等着她的判决辞。他对那判决如何毫不怀疑。可一听见她的话却不禁目瞪日呆。——

“很。”

“确实很，”片刻之后她又着重地重复了这句话。

当然很，可其中不光有，还有别的，有更光芒耀的东西，在它面前只是个婢女。他默默地趴在地上，望着大的怀疑以其狰狞的形象在他面前升起。他失败了。他力不从心。他曾看到一个世界上最伟大的东西，却没有表达来。

“你对——”他踌躇了一会儿，为第一次使用一个陌生的词到不好意思。‘你对作品的主题有什么看法？”他问。

“主题有些混，”她回答“大说来这就是我唯一的评论。我跟随着故事情节，但其中似乎夹杂了许多别的东西，有些罗嗦。你了许多拉杂的东西，妨碍了动作的发展。”

“可那才是主要的主题呢，”他急忙解释“是个重大的潜在的主题，广阔无边的有普遍意义的东西。我努力让它跟故事本同步发展，可毕竟也只能浮光掠影，我嗅到了一个猎，看来枪法却不行。我没有写我想写的东西。不过我总可以学会的。”

她没有理解他的意思。她是个文学土，但他已超越了禁烟着他的藩篱。对此她并不理解，却把自己的不理解看作是因为他的逻辑不清。

“你太拉杂，”她说“但是小说很，在某些分。”

她的声音在他耳里仿佛很辽远，因为他正在考虑是否给她念念《海上抒情诗人他躺在那儿，隐约地到失望，她却在打量他，又在思考着不期而至的疯狂放肆的婚姻问题。

“你想成名么？”她突然问他。

“想，有一儿想，”他承认“那是冒险的一分。重要的不是名本，而是名的过程。而对我来说，成名只是达到另一目的的手段。为了那个目的我非常想成名。”

“目的就是你，”他想加上这句话。若是她对他念给她听的东西反应烈，说不定他就会加上的。