想的事没有理由于不成功。你在语法上的成功便是一个例。你可以成为一个优秀的律师。你应当在政治上辉煌起来。没有东西能阻挡你取得特勒先生同样伟大的成功的——还不会消化不良。”她笑着补充了最后一句。

两人继续谈下去。她总是温文尔雅持不懈地回到一个问题：教育必须全面打好基础，拉丁文是基础的一分，对从事任何事业都大有好。她描绘了她理想的成功者。那大是她父亲的形象，其中明确无误地夹杂着一些特勒先生形象的线条与彩。他躺在地上尖起耳朵专注地听着，抬望着她，欣赏着她说话时嘴的每一动作，但脑却装不去。她所描绘的图画并不迷人。他隐约到失望的痛苦，因为对她的那痛苦尤其尖锐。她的全谈话没有一个字涉及他的写作。他带来念的稿躺在地上受到冷落。

谈话终于暂停，他瞥了一太，估计了一下它跟地平线的距离，作为一暗示拿起了稿。

“我简直忘了，”她急忙说“我非常想听呢！”

他为她念了一篇自己认为最好的短篇小说。他把它叫《生命之酒》。故事里的酒是在他写作时悄悄钻他脑的，现许他一念，那酒又钻了他的脑了，故事的廓本来就有相当的魅力，他又用文采和缀加以渲染。他当初写作时的火焰与情又在他心里燃起.使他陶醉，因而看不见也听不到自己作品的缺了。丝却不同。她那训练有素的耳朵听了它的薄弱和夸张之和初学者过分渲染的地方。句的节奏一有疙瘩和拖沓也都立即为她察觉。除此之外只要没有太装腔作势她都几乎置节奏于不顾。作品那业余味儿给了她不愉快的印象。业余平，这是她对整个小说的最后评价。不过她没有直说，相反，在他念完之后她只指了一些次要的瑕疵，宣称她喜那篇小说。

但是他失望了。他承认她的评价是公正的，但他仍有一觉，他让她听这小说并非要她作课堂式的作文修改。细节并不重要，它们会自生自灭。他可以改，可以学会自己改。他在生活中把握住了某重大的东西，要把它写他的小说。他向她念的是那重大的东西，不是句结构或分号什么的。他要她跟他一起验属于他的这重大的东西，那是他用自已的睛看见过，在自己的脑里思考过，用自己的手在纸上打来的。完了，我失败了，这是他心里的秘密结论。编辑们也许是对的。他受到了那大的东西，却没有表现来。他隐藏了心中的失望，轻松地附和了她的评价，使她没有意识到他心的有一汹涌的潜在奔腾。

“下一篇我把它叫《谋》，”他打开稿说“已经有四五个杂志退了稿，可我一直认为它不错。实际上我不知该怎样评价。我只是把捉住了某东西写了下来。它虽使我非常激动，却未必能使你同样激动。篇幅很小，只有两千字。”

“多么可怕！”他念完了稿，她叫。“骇人听闻，说不的骇人听闻！”

他注意到了她那苍白的脸，神张的瞪大的双，和的拳，心中暗暗满意。他成功了，他已表达了自己在脑中设计的形象与情，他打中了。无论她喜不喜，故事已经抓住了她，支了她，使她坐在那儿静听，再也不考虑细节。

“那是生活，”他说“生洁并非是永远丽的，也许因为我生奇特，我在恐怖中找到了一些丽的东西。我似乎到正因为它现在恐怖中.那丽才增加了十倍，”

“但，那可怜的女人为什么不能——一”她心不在焉地嘴，却又控制了心中的厌恶之情，叫“啊！这小说堕落！不、肮脏卜！”