说“我倒觉得极了。可没想到他是那么一个——蹩脚货。我估计那是在他别的书里。”

“你读的那本书里也有许多诗行可以删去的，”她说，气一本正经而且武断。

“我一定是没读到，”他宣布“我读到的可全是好样的，光辉，闪亮，一直照我心里，照透了它，像太，像探照灯。我对他的觉就是这样。不过我看我对诗知得不多，小。”

他讪讪地住了嘴，但方寸已，因为自己笨嘴拙很到难为情。他在他读到的诗行里到了伟大和光辉，却辞不达意，表达不自己的受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的手，在不熟悉的运转着的索中摸索。好，他作了判断：要熟悉这个新环境得靠自己的努力。他还从没遇见过他想要找到它的窍门而找不到的东西。现在已是他学会谈谈自己熟悉的东西让她了解的时候了。她在他的地平线上越来越大了。

“现在，朗费罗…”她说。

“啊，我读过，”他冲动地嘴说，急于表现自己，炫耀自己那一书本知识，让她知他并不完全是个白痴。“《生命礼赞》，《益求》，还有…我估计就这些。”

她微笑了，他不知怎么觉得那微笑透着宽容，一于怜悯的宽容。他像那样假充内行简直是个傻瓜。朗费罗那家伙很可能写了无数本诗集呢。

“请原谅我像那样嘴，小。我看事实是，我对这类东西知得不多。我不内行。不过我要努力变成内行。”

这话像是威胁。他的气定，目光凌厉，面的线条僵直。在她里他那下腭已棱角毕，开合时咄咄人。同时一烈的生命之力似乎从他上磅礴，向她扑来。

“我认为你是可以成为——内行的，”她以一笑结束了自己的话“你很。”

她的目光在那肌发达的脖上停留了片刻，那脖被太晒成了青铜，位突，洋溢着糙的健康与力，几乎像公。他虽只红着脸腼腆地坐在那儿，她却再一次到了他的引力。一个放肆的念在她心里闪过，叫她吃了一惊。她觉得若是她能用双手接住他的脖，那力量便会向她注。这念令她大为惊讶，似乎向她了她某连梦也不曾想到的低劣天。何况在她心里育力原是鲁野蛮的东西，而她理想的男一向是修长而潇洒。刚才那念仍然索绕着她。她竟然渴望用双手去楼那胞成青铜的脖，这叫她惶惑。事实是她自己一也不健壮，她的和心灵都需要力，可她并不知。她只知以前从没有男人对她产生过像前这人一样的影响，而这人却多次用他那可怕的语法令她震惊。

“是的，我骨不坏，”他说“日难过的时候我是连碎铁也能消化的。不过我刚才知消化不良，你说的话我大分没听懂。从没受过那训练，你看。我喜书，喜诗，有功夫就读，可从没像你那样掂量过它们。我像个来到陌生的海上却没有海图或罗盘的海员。现在我想找到自己的方向，也许你能给我校准。你谈的这些东西是从哪儿学来的？”

“我看是读书，学习，”她回答。

“我小时候也上过学的，”他开始反驳。

“是的，可我指的是中学，听课，还有大学。”

“你上过大学？”他坦然地表示惊讶，问。他到她离他更辽远了，至少有一百万英里。

“我也要上学。我要专门学英文。”