“光看见那块包袱，我都讨厌哩。何必拎那东西嘛。哪怕是装在新婚旅行衣箱里带来，不是更好吗？”

“提衣箱太沉重嘛。又带着两个孩，就顾不上装门面了。”

“可是，家中有在嘛。记得那块包袱还是我嫁的时候包着什么东西带来的呐。”

“是吗？”

“还要更早呐。这包袱是的遗，过世之后，她婆家用它裹着盆送回娘家来的。那是盆栽大红叶。”

“是吗。”信吾平静地应了一声，脑海里却闪满了漂亮的盆栽红叶的艳丽彩。

保的父亲住在乡镇上，好盆栽。尤其是讲究盆栽红叶。他经常让保的帮忙伺盆景。

暴风雨声中，信吾躺在被窝里，脑海里浮现岳父站在盆栽架之间的形象来。

这盆盆栽，大概是父亲让嫁的女儿带去的，或是女儿希望要的。可是女儿一作古，她婆家又把这盆栽送回了娘家。一来是由于它受到女儿娘家父亲的珍视，二来是女儿婆家没有人伺它的缘故吧。也说不定是岳父索要回去的呢。

下信吾满脑装着的彤红的红叶，就是放置在保家佛坛上的盆栽。

信吾心想：如果是那样，保的去世正好是秋天啰。信地方秋天来得早。

儿媳一死就该赶退回盆栽吗？红叶放在佛坛上，也未免有过分。莫非这是追忆怀乡病的空想吗？信吾没有把握。

信吾早已把保的的忌辰忘得一二净了。

他也不想询问保。

“我没有帮忙父亲伺过盆栽，这可能是由于我的格所决定的。不过，我总有这觉，父亲偏。我也并不仅是因为输给，就妒羡她，而是觉得自己不像那样能，有自愧呀。”

保曾经说过这样的话。

一谈及信吾偏修一，保就会冒这样的话来。

“我当年的境也有像房吧。”保有时也这样说。

信吾有惊讶，心想：那块包袱竟能勾起对保的的回忆吗？但是，谈到保的，信吾就不言语了。

“睡吧。上了年纪的人，也难以成眠呀。”保说“这场暴风雨让很开心哩，笑得很…她不停地放唱片，我觉得那孩真可怜。”

“喂，这跟你刚才说的有矛盾嘛。”

“你不也是吗？”

“这话该由我来说。偶尔睡个早觉，竟挨了一顿说。”

盆栽的红叶，依然留在信吾的脑海里。

充满红叶艳丽彩的脑的一个角落里，信吾在寻思：少年时代自己憧憬过保的，这件事难在同保结婚三十多年后的今天，仍是一个旧伤疤吗？

比保晚一个钟才梦的信吾，被一声响惊醒了。

“什么声音？”

走廊那边传来了摸黑走过来的脚步声。她通知说：

“您醒了吗？人家说神社安放神舆那间小屋的屋白铁被刮到咱家的屋上来了。”

三

安放神舆的小屋屋上的白铁全被刮跑了。

信吾家的屋上、院里，落下了七八块白铁。神社理人一大清早就捡来了。

第二天，横须贺线也通车了。信吾上班去了。

“怎么样？睡不着吧？”信吾向给他沏茶的办事员说。

“嗯。没法睡着。”