房原来住着到乡下来避难的一家人，战争一结束，他们就回东京去了。京承受了避难者植的菜园，那不过是在生满杂草的院里开辟来的一小块两丈见方的土地罢了。

理说，在乡下住着，两个人需要的蔬菜不难买到，不过就当时说来，有一菜地，也的确难以割舍，结果京每天总是到院里去劳动。京逐渐对亲手来的蔬菜发生兴趣。并不是想要离开病人，但是在病人旁衣服啦织线啦，总不免使人神越来越消沉。同样是惦记着丈夫，菜的时候却又不同，它使人到光明和希望。京不知不觉地为了咀嚼对丈夫的情而从事起菜劳动来了。至于读书，在丈夫枕旁，读给丈夫听，这已满够了。也许是由于照顾病人过分疲劳吧，京时常到自己在许多地方都不够振作，但自从菜后，逐渐到力充沛起来了。

搬到原地带来是9月中旬，避暑的人们都回到城市去了，初秋时节，连绵的秋雨浙浙沥沥地落个不停，还夹着袭人的寒意。一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以听到小鸟嘹亮的啼声。当京来到菜园的时候，灿烂的光照在绿油油的青菜上，闪闪发光。在远山的天际浮现着的粉红云朵，使京看得了神。就在这时候，京听到丈夫的呼唤声，她来不及洗掉手上的泥土，就赶忙上楼去，一看，丈夫正在那里痛苦地息着。

“怎样喊你你也听不见啊！”“对不起，没有听见。”

“菜地别搞啦，要是这样喊上五天，把人要喊死啦。别的不说，你到底在那儿些什么，我一也不知啊。”

“我就在园里呢，不过，你放心吧，菜不搞啦。”

丈夫镇定了下来，说：

“你听到山雀叫了吗？”

丈夫喊京，只是为了这一句话。就在丈夫问这句话的当儿，山雀还在近的树林里叫着呢。那片树林在夕反下，廓非常鲜明。京开始学会了山雀的鸣声。

“你手如果有个铃挡之类摇得响的东西，那就方便啦。在买铃铛以前，在你枕旁放一样可以往楼下扔的东西，你看怎么样？”

“从二楼往下扔饭碗吗？这倒有意思。”

结果，丈夫还是同意京照旧把菜下去了。当京想到用手镜把菜园照给丈夫看的时候，那已经是度过了原地带严寒而漫长的一冬、早来临以后的事情了。

虽然仅仅是从镜里边看，但也足够使病人到新绿的世界苏醒的悦了。京在菜园里捉虫，这么小的虫当然是照不到镜里去的，京只好把它拿到楼上来给丈夫看。有时，京正在掘土，丈夫就说：

“从镜里可以看到蚯蚓呢。”