。我是幻影，或是幽灵。”

少年忽然说这样的话，好像他不是人世上的人似的。

由于百没有想到竹是自己的孩的父亲，因而到自己得了一个像圣母玛利亚受似的奇迹般的孩。

由于百没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。

百对自己的怀毫无思想准备，在惊愕和困惑之中到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹少年的话，受到了很大的打击。

百住医院，是启太的父亲办理的。

“百小，哪儿到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便行一次健康诊断吧。”青木很自然地说。

原也随声附和地说：“是啊。那么健康的麻也伤了肋…”

青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百抬不起来。

医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀。年龄大的医生有经验，为了不让百难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀是不合适的。

百也觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借而已。

青木和原对百的怀和手术都没有过问。百想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日里，也没有给百打电话。

这是为了把事情掩盖过去。

百这才更清楚地知，自己还完全是个孩，到底比不上大人。大人的这策略总是给百以烈的冲击。百现在很疲劳。失去了孩，更使她茫然若失。

医生说百神经疲劳，这一恐怕是说对了。

百在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。

“这是我死去的妻的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的样，现代人穿上也还可以吧。”

青木说着，看了看百的打扮。

青木的儿战死了，他的儿的女人怀了一个男孩儿的孩。青木像对亲人般予以关照。百对这些并不甚了然。

但是，百自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知自己怀了，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。

百怀以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工产后，仍保留着这温和。

二

原回东京也延期了。

其原因与其说是由于百住院，毋宁说更重要的是由于竹自杀。

百很后悔：早知再稍过些时候竹就死去的话，让这个少年的孩生就好了。

这无法挽回的寂寞，又怎么说啊！

是百腹中的孩的死引发了其父亲竹的死吧——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百。

“，不要抛弃我呀。”

把这句话像禅似的挂在嘴边的少年，已经成了无法抛弃的人了。

无论是竹为百而死，还是为恨百而死，或者在旁人看来，无论是百和少年调情，还是百玩少年，现在，所有这一切只能由活着的人肩负着了。