期，女人就会变得定了。

第二个思期也许只是即将燃尽的火焰的一时迸发、猛烈燃烧，也许只是落之前鲜怒放的华艳。但是，第二之后加上的“思期”这个词却并不是医生随便想来的。在这个阶段时时会产生少女思时的那内心躁动、羞涩不安。在少女时期，对此并没有明显的觉。而现在，她却有着烈的自觉。

也许，在女担心衰老的伤消失之后，还会迎来一个有着意志的女人的生活。过去，除了少数有特殊地位的妇女以外，多数女人都会成为老太婆的…

不过，每逢产生类似于思期的那内心波动后不久，又会到极度的孤寂不安。它和第一次思期的那少女的孤寂不安全然不同。

旅途的来信

的第二个思期要比她所预想的要长许多。

对于来讲，长女惠的结婚给她带来了不可思议的兴奋，就仿佛自己内心未能开放的在女儿上盛开了一般。

她有时会兴奋地产生错觉，觉得自己的灵魂已经附着在惠上，就要离开这个家。

尽她无法与女婿真山家相比，但为了惠的结婚仍然撑着凑了不少钱。秋有时实在看不下去，也曾说过：

“差不多也就行了…”

“什么叫差不多。到哪儿算差不多？正因为不能差不多，我才这样辛苦呢。”每逢此时，总是用非同寻常的语调反驳秋。

这话语既可理解为对弱无力的丈夫的责备，也可以理解为不愿被揭到自己的痛的防御。所以，秋听后也就默不作声了。

不过，最清楚，惠的婚礼之后家里最觉得孤寂的就是秋。在三个女儿里，老大惠和父亲最投脾气。秋也很喜惠那华艳的，自己边的事也经常让惠帮忙。发现，这个女儿走了以后，秋在忍受着超一般意义的孤寂的折磨。

秋想抚也正是这孤寂的表现。正是因为孤寂，秋才说让直辞去工作在家帮助母亲的话。后来琢磨起来，当时对此表示反对，显得逞、别扭，实际上只是对丈夫的抚到惊慌和疑惑。

自从那次拒绝丈夫以后，很长时间丈夫没有再来找她。后来，也有由于某机缘两个人结合在一起的时候。但是，每次都受不到任何激情，从未达到二战结束后的那状态。

晚上睡得很早。一开始她只是为了对付丈夫，渐渐地却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一开始是6，后来变成5半，再后来成了5。有时，她4半就会睁开了睛。

有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。

“光女儿就生了三个…”

有时连这件事都成了悲伤的原因。

她觉得受到噩梦的惊扰，这是不幸女人的象征。

在惠婚礼的夜晚，还有第二天的晚上，凭直觉到丈夫似乎需要自己。

不过，如果自己屈从了丈夫的望，那么自己就会产生失去了贞洁的女一般的羞耻和恐怖。似乎已经丧失了作为丈夫的妻的自信。

婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠的信。

爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我了那么多的心。