么说的呢？”

“你必须照你自己的本来面目去生活，否则…”

“哎！如果你我，难你不能说：‘我要让你活得更像你自己’吗？”

“当然，我是这样想的。”

“那就照你的想法去吧！”

然而，有田的话在礼听来，仿佛有一答非所问的觉。

昨晚，本来要去信州，却来到有田的家门前，也曾在这里徘徊，但那时却比今晚更加令人到寒冷和孤寂。

然而，礼却未像昨晚那样向有田倾诉自己的受。

穿过上野公园，来到广小路，没有遇到空车。

灯火映照在被雪淋的柏油路面上，虽冷但却明亮。

礼脸苍白，只有双似乎上要火来。

当两人的视线相遇时，有田猛地一惊低下来。

“真想到什么地方去旅行啊！”礼再一次地嘟囔。

“今晚怎么不说想找一个亮堂的地方了？”

“哟！”

礼轻松的笑容，但突然到脸上一阵。

“在那之后，我去同学家过夜了。你虽然把我送到我家门前，但我门时刚说过要到信州去。我觉得不大合适，不好回去。而且我也不愿意装作若无其事的样迈家门，所以我便会朋友家住下了。”

有田好像很吃惊。但这时开过一辆车来，坐上后，有田漫不经心地说：

“太对不起了，在东京，实在找不一个能够陪同小一起去的光明的地方。你那些朋友们，怕是有许多贵族和资本家的小吧！她们都是在什么地方谈恋呢？”

“那事情我怎么会知呢！”

礼忍不住笑了起来。

随着汽车的向前行驶，礼沉浸在一类似芳香的觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：

“关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！”“嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！”

“好吧！我接受了。”

在大门跟前，礼告别了有田。

两三天后礼收到了初枝的来信。

六

初枝在信的末尾写了这样一段话：

字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走去。女服务员们看到我写字都到很新奇，都乐意教我。只写了这么一，手就疼了，女服务员们还给我了呢！

她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的月饭馆。

初枝在信中还说：当试着弹琴时，睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地错。闭上睛弹时，也弹不像原来那样好听的声音。她说：

这或许是休息的时间过长了的缘故吧。睛看不见时，那样喜的琴，现在因为尽是令人兴的事，所以弹起来反而觉得太麻烦，这使我很生气。力十分充沛，走起路来就想跑，别人看了直发笑。