活一次，一旦错过了机会，什么都完了。所以为了我自己的前途，我必须离开你。我要自由。我知你会原谅我，同情我。

我不向你提“离婚”因为据你母亲说，我们本就没有结过婚。所以我们分开也用不着什么手续。我不向你讨赡养费，也不向你要什么字据。我更不要求把小宣带走。我什么都不要，我只要求你让我继续帮忙你养病。从今天起我不再是你的妻，我不再是汪太太了。你可以另外找一个能够了解你、而且比我更你，而且崇拜你母亲、而且脾气好的女人你的太太。我对你没有好，我不是一个贤妻良母。这些年来我的确有对不住你、对不住小宣的地方，我不你的妻同他的母亲。我不是一个好女人，这几年我更变得多了。可是我自己也没有办法。离开我，你也许会难过一些时候，但是至多也不会超过一两年，以后你就会忘记我。比我好的女人多得很，我希望填我这个空位的女人会使你母亲满意。你最好让她替你选择，并且叫新人坐轿行拜堂的大礼。…

他发一声，一只手疯狂似地抓自己的发。他的左痛得厉害，现在好象不单是左，他整个都在痛。她为什么要这样凶狠地伤害他？她应该知每一个字都是一锋利的针，每针都在刺痛着他的心。他在什么事情上得罪了她？她对他的恨竟然是这么！单是为了自由，她不会用这些针刺对待一个毫无抵抗的人！想到这里，他抬起呼冤似地长叹了一声。他想说：“为什么一切的灾祸全落到我的上？为什么单单要惩罚我一个人？我究竟过了什么错事？”

没有回答。他找不到一个公正的裁判官。这时候他甚至找不到一个人来分担他的痛苦。他呆呆地望着天板，他在望什么呢？他自己也不知。

过了一些时候，他忽然想起了未读完的信，才埋下把光放在信笺上继续读着：

（这里还有两行又四分之一的字被涂掉了，他看不是些什么字。）我自己也不知为什么要写了这许多话。我的本意其实就只是：我不愿意再看见你母亲；而且我要自由。宣，请你原谅我。你看，我的确改变得多了。这样的时代和这样的生活，我一个女人，我又没有害过人，过坏事，我有什么办法呢？不要跟我谈过去那些理想，我们已经没有资格谈教育，谈理想了。宣，不要难过，你让我走罢，你好好地放我走罢。忘记我，不要再想我。我不上你。但我并不是一个坏女人。我的错只有一个。我追求自由与幸福。

小宣里我不想去信，请你替我向他解释。我自己说不明白，而且说不定在不久的将来我就要失去他母亲的权利。不过我希望你们不要误会，我并不是为了要同别人结婚才离开你，虽然已经有人向我求婚，我至今还没有答应，而且也不想答应。但是你也要了解我的境，一个女人也不免有弱的时候。我实在为我自己害怕。我有我的弱，我又找不到一个知己朋友给我帮忙。宣，亲的宣，我知你很我。那么请你放我走，给我自由，不要叫我再担“妻”的虚名，免得这矛盾的情生活，兔得你母亲的仇恨把我上败名裂的绝路…

请原谅我，不要把我看作一个坏女人。在你母亲面前也请你替我说几句好话。我现在不是她的“姘”媳妇了。她用不着再费神来恨我。望你千万保重，安心养病。行里的安家费仍旧月寄上。不要使小宣学业中断。并且请你允许我你的知己朋友，继续同你通信。祝你健康。

倘使可能，盼早日给我回音，就是几个字也好。

树生X月XX日

信完了，他也完了。他颓然倒在椅背上。他闭着睛，死去似地过了好一会儿。他忽然被母亲唤醒了。他吃惊地把一，手一松，那一叠信笺又落在地上。

“妈，你晾衣服，怎么这样久才回来？”他问。