但是什么事都不曾发生过。母亲在小屋里咳了两声嗽，随后又寂然了。

“是，我知，你放心罢，”他说，他努力满意的微笑来，虽然得不太象。可是等她转去整理行李时，他却蒙着在被里淌泪。

“差不多了，”她答。

幸好母亲不曾听见他的哭声。不会有人来安他。他慢慢地止了泪。他听见了廊上的脚步声，是她的脚步声！他兴奋地揭开被脸来。他忘了泪痕还没有揩，等到她在推门了，他才想起，连忙用手睛，并且着急地翻一个，使她在扭开电灯以后看不到他的脸。

她走到屋，扭燃了电灯。她第一看床上，还以为她睡熟了。她先拿起拖鞋，轻轻地走到书桌前，在藤椅上坐下，换了鞋，又从屉里取一面镜，对看镜略略整理发。然后她站起来，去打开了箱，又把屉里的一些东西放到箱里去。她这些事还竭力避免任何响声，她不愿意惊醒他的梦。但是正在整理箱的中间，她忽然想到什么事，就暂时撇下这个工作，走到床前去。她静静地立在床前看他。

“不要，陈主任会开汽车来接我，车已经借好了，”她顺说。

“不过你也得早起来，不然会来不及的，”他勉装笑容说。

“我本来不要睡，不晓得怎样就睡着了，”他说了谎，同时还对她微笑。

“我早就想回来，谁知饭吃得太迟，他们又拉着去喝咖啡我说要回家，他们一定不放我走…”她解释。

她似乎沉思了一会儿，然后她抬起说：“好的，你好好睡。我走的时候你不要起来啊。太早了，你起来会着凉的。你的病刚刚才好一，得小心，”她叮嘱。

她忙

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“我知，”他打断了她的话“你的同事们一定不愿意跟你分别。”这是敷衍的话。可是话一，他却觉得自己失言了。他绝没有讥讽她的意思。

“树生！”他忽然用棉被蒙住带了哭声暗暗地唤她。他希望能有一只手来揭开他的被，能有一个温柔的声音在他的耳边轻轻回答：“宣，我在这儿。”

天早晨什么都会变样了。这问屋里不会再有她的影了。

“你是不是怪我不早回来？”她低声下气地说；“我不骗你，我虽然在外面吃饭，心里却一直想到你。我们要分别了，我也愿意同你多聚一刻，说真话，我就是怕——”地说到这里便转过脸朝母亲的小屋望了望。——

“我瞌睡，”他故意打了一个假呵欠。

“那么你快收拾罢，”他她：“现在大概快十一了。你要早睡啊，明天天不亮你就要起来。”

他并没有睡去，从她那些细微的声音里他仿佛目睹了她的一举一动。他知她到了他的床前。他还以为她就会走开，谁知她竟然在床前立了好一阵。他不知她在什么。他不能再忍耐了。他咳了一声嗽。他听见她小声唤他的名字，便装睡醒起来的样翻一个，伸一个懒腰，一面睁开来。

“那么你——”她开始到留恋，她心里有难过，说了这三个字，第四个字梗在咽，不肯来。

“我知。我并没有怪你，”他接嘴说。“你的行李都收拾好了吗？”他改变了话题问。

“树生，你真的就这样离开我？”他再说。他盼望得到一声回答：“宣，我永远不离开你。”没有声音。不，从街上送来凄凉的声音：“炒米糖开。”声音多么衰弱，多么空虚，多么寂寞，这是一个孤零零的老人的叫卖声！他仿佛看见了自己的影，缩着，驼着背，两只手在袖筒里，破旧油腻的棉袍挡不住寒风。一个多么寂寞、病弱的读书人。现在…将来？他想着，他在棉被下面哭声来了。

“宣，”她再唤他，一面俯下看他；“我回来迟了。你睡了多久了？”