繁体
我,我是一个有痼疾的人。我不能够拿我的残废的
绊住好。
"容,你多多休息。小说慢慢地写。明年龙
再开时,我就来接你回到我们那里去。"我送惠到船上,烟囱叫了三叫,她还叮咛地嘱咐我。她明白我的心很难忘掉离别。她的两
细眉也微微皱起来。
应该走的人终于走了。他们用他们的血写历史去了。
我一个人孤寂地留在这个租借地上,用病和小说来排遣日
。
方去后没有信来,只寄了我两本书。惠也没有信。我知
这是他们的习惯。我知
他们一定比我活得更痛快。
龙
开了,谢了,连果
也给人摘光了。我的
仍然不好。在这中间我慢慢地,几乎是一个字一个字地写着,我终于完成了我的小说,写到雄和志成的
刑,写到继先和炳的奇异的死。我仿佛像一个指挥官调动军队,把这些朋友都差到永恒里去。写完小说我忍不住伏在案上伤心地哭起来。我现在是一个隔岸观火的旁观者了。
像一个产妇把孩
生
来,我把我的血寄托在小说上。虽然我已经是一个垂死的人,但是我的"孩
"会活下去的。我把"他"遗留给惠,让她好好发培养这个孩
吧。
我的
是否还能够支持到明年
天,我不知
。然而倘使龙
再开放时,我还能够看见惠,那么我一定要离开这个寂寞的租借地。我还记得惠常常唱的那句话:"我知
我活着的时候不多了,我就应该活它一个痛快。"
1933年除夕于九龙
这篇文章所写的事实全是虚构。只有关于方的一段有一
据。方就是
志元,那真实的情形我已经在前面讲过了。
惠和慧是一个人,但她究竟是不是某一个朋友,我自己也说不
来。
总之这篇文章的写成与发表,虽有一
烟幕弹的作用,然而横贯全文的情调却极似我写作《电》时的心情。所以它依旧是一篇真挚的作品。从它,读者也可以看
我当时的痛苦的心情来。
《电》是《
情的三
曲》的最后一
,它不仅是《雨》的续篇,它还是《雷》的续篇。有了它,《雷》和《雨》才能够发生关系。《雨》和《雷》的背景是两个地方,《雨》里面所描写的是S地的事情,《雷》的故事却是在F地发生。
《雨》的结束时间应该比《雷》迟。周如
在S地投江的时候,德已经在F地被枪杀了。