繁体
写成的。这篇小说似乎结束得太快,有许多地方都被我省略了,后来才在《电》里面补写
来。这样一来我就无意地在《
情的三
曲》里面加
了一个小小的
曲。
我在《旅途随笔》第一篇《海上》中写过这样的话:五月里,一个晴朗的早晨我离开了上海。那只和山东省城同名的船载着我缓缓地驶
黄浦江,向南方
去。时间是六
钟。
我是在前一个晚上上船的,有一位朋友同行。我们搭的是统舱,在船尾舱面上放着我们的帆布床。晚上落过大雨,把我们的铺盖都沭
了。好几位朋友来船上送别,其中有一位就留在船上和我们整整谈了一个夜晚,一直到天明开船时,他才跨着大步上了岸。他的瘦长和
消失在码
上拥挤的人丛中去了。这个朋友平日被我们称为
暴的人,我们都知
他是憎恶女
的。但是他那晚却带了颤抖的声音向我们吐
了他的心底的秘密:他的恋
的悲剧。去年先后有两个女
愿意把她们的
情给他,却被他无情的拒绝了。他这样
,他自己也很
到痛苦。可是他并没有悔恨,因为他已经把自己献给一个崇
的理想,不能再有个人
情了。
这个朋友的叙述引起了我的赞
。自然在我的朋友中像这样拒绝
情的并不止他一个。但是也有不少的人毫不顾惜地让
情毁了他们的理想和事业,等到后来尝惯了生活的苦味,说
抱怨
情的话来时,已经太迟了。
我对他说,我要写一个中篇小说,就叫
《雷》。朋友只是微微一笑,他的笑带了一
苦味。
《旅途随笔》的前一
分是在广州机
工会的宿舍和中山大学的生
研究室里写成的。在那些日
我白天到中山大学生
研究室去看蛙的生长或者跟一个朋友研究罗广
博士的"生
自然发生的发明",晚上一个人走过海珠桥回到河南机
工会的宿舍去睡觉。
我几次想提笔写那个计划中的中篇小说《雷》。倘使我写的话,《雷》的主人公就会真是那个瘦长的朋友了。但是那时候我却写了替达尔文学说辩护的文章跟罗广
博士开玩笑,笔锋也
到了《东方杂志》的编者的
上,所以我的这篇文章便以"文笔太锐,致讥刺似不免稍甚,恐易引起误会"的理由被《东方杂志》拒绝登载了。后来它在《中学生》月刊发表时又被《东方杂志》的编者托人要求把"文笔太锐"的地方删去了一两
,以后便没有"引起误会"。不过我的文章受"凌迟之刑",这是第一次。
后来我在北平写了《雷》,那时我的心情已有些改变,所以写
来的并不是中篇小说,而且也不是拿那个瘦长的朋友
"模特儿"了。
德这个人也许是不存在的,像他那样的
格我还没有见过。他虽然也有他的弱
,他虽然不能够固执地拒绝慧的引诱,但是他的勇气,他的
情,就像一个正在爆发的火山,没有东西能够阻止它,凡是拦阻它的
路的都会被它毁掉。它的这
爆发的结果会带来它自己的灭亡,但是它绝没有一
顾虑。这就像一些植
不得不开
一样,虽然明知
开以后,死亡就会跟着到来,但是它们仍然不得不开
。
德这个
格有时叫人害怕,有时叫人
他。他的那样匆忙的死实在叫人痛惜。慧和影
他,也是自然的事情。
德死了。可是他的老鹰一般的影
到现在还在我的原稿纸上面盘旋。我写德时,虽然知
并不是在写那那个
暴的年轻,朋友,但是我仍然不能不想到他。我不但借用了他的两件事
,而且甚至在小说后面附加了下面的一段后记:提笔时我本来想写一个中篇小说,现在却写成了这个样
。我最不安的是在一
混
的情形下面枪毙了那个朋友。别的友人读到这篇小说也许会生

误会。但那个朋友是能够了解的。我希望将来在一
长篇小说里使他复活起来。
后来《雷》收
集
里面,这段附记就让我删去了。我已经写了《电》,我拿了那个朋友
模特儿写了方亚丹。