词一语，他有时候在街上去走好几里路。街上一切的人与事，都象些雾气，只足以遮障他的视线，而本与他无关。正这样丧胆游魂的走着，远远的他看见个熟识的背影，发齐齐的护着领，脖儿长而脱，两肩稍往里抱着一些，而脊背并不往前探着，好看的细腰，一件蓝的短大衣的后襟在膝左右晃动，下面长而鼓满的肚儿。这后影的全是温柔，利落，自然，真纯；使林磊忽然忘了他正思索着的一切，而给它合上一张长而俊丽的脸，两只灵的永远罢不能的表情，不是微瞋便是浅笑；那小小的鼻，的，永远轻巧可而又尊严可畏。他恨不能一步赶上前去，证明那张脸正和他所想起的一样。而且多着一些他所未见过而可以想象到的表情：惊异，亲切，中微，嘴轻颤，些光丽的牙来，半晌无语…那个后影是不会错的，那件蓝短大衣是不会错的；他只须，必须，赶上前去，那张脸也必不会错，而且必定给予他无限的安与同情。他是怎样的孤寂悲苦呀！

可是他的脚不能轻快的往前挪。背影的旁边还有另个背影：象写意画中的人，未帽的只是个不甚圆的圈儿，下面极笼统的随便的披着件臃的灰布棉衣。林磊一时想不这个背影最恰当的象个什么，他只觉得那是个布袋，或没有捆好的一个铺盖卷，倚靠着她，是她的致命的累赘。她居然和这个布袋靠得很近，缓缓的向前走！他不能赶上去，不能使布袋与他分享着她的同情与丽。他幻想着，假若他的脸若能倒长着，而看见了他，她必会把那件带的行李弃下，而飞跑向他来。这既是决不会有的事，他的苦痛渐渐变为轻蔑与残酷：她并不是象他想象的那么真纯妙。说不定，还许是因逃难而变成了女呢！不，她决不能作女！他后悔了。即使是个女，他也得去找她，从地狱中把她救来。他在大学毕业，她刚念完二年级的功课…看着那俩背景，他想起过去的甜境界。两年的同学，多少次的接，数不过来的小小的亲密，——积成了一段永难消灭的心史。难她的一切都是假的？为什么和个伤兵靠着肩？随着她，看她到底往哪里去！

路上迎面过来一队女兵。只一，他收多少纯洁的脸，正气的神，不面的制服，短而努力前的。她——他急忙把又放在那个背影上——莫非也是个女兵？他加快了脚步，已经快追上她，她和那个伤兵了一座破庙，上台阶的时候，她搀起伤兵的左臂；右臂已失，怪不得象个没捆好的什么行李卷呢。破庙的门垛上挂着个木牌——××××伤兵医院。

林磊一夜没能睡好。那两个背影似乎比什么都更难分析，没有详密的分析，结论是万难得到的。救亡图存的大计，在他心中，是很容易想来的；只要有一定的立场而思路清楚便会有好的言论与文章；大家都照着文章里的指示去作，事情是简单的。那两个背影却是极难猜透的谜。尽他所能的往好里想：她舍去小的生活，去从军，去当看护，有什么意义呢？多少万职业的士卒，都被打败；多添一半个女兵，女护士，有什么好呢？女真是脑简单的动！

一清早，他便立在破庙前，不敢去，也想不方法见到她。他只觉得昏。天上有一层薄云，街上没多少行人，小风很凉，他耸着肩，有意无意的看着那两扇破庙门。

门里有了脚步声，他急忙躲开。一个背着大刀的兵，开开庙门，睛直勾勾的立在木牌的前面，好象没有任何思想，任何表情，而只等着向谁发气与格斗。林磊无论如何也不能把她——假若她真是在此地作事——与这样的简单得象块木的人们调合在一块。一些块木，与一朵鲜；一个有革命思想的女儿，与一群专会厮杀的大汉，怎能住在一呢？

他开始往回走，把手在袋里，低看着鼻里冒的白气。他的右肩忽然沉了一下，那个长而俊秀的脸离他只有半尺来远，可是中并没有，也并没有颤；反之，她的中有定成熟的神气，把笑脸的全支撑得活泼大方，很实在，而又空灵，仿佛不是要把一些意打他个人的心中去，而是为更广泛博大的一些什么而欣喜。