人们找我定活，也往往就手儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，讲执事，雇厨，定车等等。我在这些事儿中渐渐找乐趣，晓得如何能住巧，给亲友们既办得漂亮，又省些钱，不能窝窝的被人捉了“大”我在办这些事儿的时候，得到许多经验，明白了许多人情，久而久之，我成了个很明的人，虽然还不到三十岁。

三

由前面所说过的去推测，谁也能看来，我不能老靠着裱糊的手艺挣饭吃。象逛庙会忽然遇上雨似的，年一变，大家就得往四散里跑。在我这一辈里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，越往下溜。这次的变动，不使人缓气，一变好象就要变到底。这简直不是变动，而是一阵狂风，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小时候发财的行当与事情，许多许多都忽然走到绝，永远不再见面，仿佛掉在了大海里似的。裱糊这一行虽然到如今还死活的始终没完全断了气，可是大概也不会再有抬的一日了。我老早的就看这个来。在那太平的年月，假若我愿意的话，我满可以开个小铺，收两个徒弟，安安顿顿的混两顿饭吃。幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋的棚什么的，怎能吃饭呢？睁开看看，这十几年了，可有过一笔面的活？我得改行，我算是猜对了。

不过，这还不是我忽然改了行的唯一的原因。年儿的改变不是个人所能抵抗的，胳臂扭不过大去，跟年儿叫死劲简直是自己找别扭。可是，个人独有的事往往来得更厉害，它能上教人疯了。去投河觅井都不算新奇，不用说把自己的行业放下，而去些别的了。个人的事虽然很小，可是一加在个人上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。个人的事也是如此。人活着是仗了一气，多喒有事儿，把这些气憋住，人就要风。人是多么小的玩艺儿呢！

我的明与和气给我带来背运。乍一听这句话仿佛是不合情理，可是千真万确，一儿不假，假若这要不落在我自己上，我也许不大相信天下会有这宗事。它竟自找到了我；在当时，我差不多真成了个疯。隔了这么二三十年，现在想起那回事儿来，我满可以微微一笑，仿佛想起一个故事来似的。现在我明白了个人的好不必一定就有利于自己。一个人好，大家都好，这好才有用，正是如鱼得。一个人好，而大家并不都好，个人的好也许就是让他倒霉的祸。明和气有什么用呢！现在，我悟过这理儿来，想起那件事不过，笑一笑罢了。在当时，我可真有咽不下去那气。那时候我还很年轻啊。

哪个年轻的人不漂亮呢？在我年轻的时候，给人家行人情或办事，我的打扮与气派谁也不敢说我是个手艺人。在早年间，货很贵，而且不准穿。如今晚的人，今天得了票或奖券，明天就可以穿上狐大衣，不是个十五岁的孩还是二十岁还没刮过脸的小伙。早年间可不行，年纪分决定个人的服装打扮。那年月，在褂或坎肩上安上一条灰鼠领就仿佛是很漂亮阔气。我老安着这么条领，褂与坎肩都是青大缎的——那时候的缎也不怎么那样结实，一件冯褂至少也可以穿上十来年。在给人家糊棚的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻变成个漂亮小伙。我不喜那个土鬼，所以更这个漂亮的青年。我的辫又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领的缎坎肩，我的确象个“人儿”！

一个漂亮小伙所最怕的恐怕就是娶个丑八怪似的老婆吧。我早已有意无意的向老人们透了个话：不娶倒没什么，要娶就得来个够样儿的。那时候，自然还不时行自由婚，可是已有男女两造对相对看的办法。要结婚的话，我得自己去相看，不能虎虎就凭媒人的言巧语。

二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在哪里，她也得算个俏式利落的小媳妇；在定婚以前，我亲相看的呀。她不，我不敢说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她要是不够这四个字的格儿，当初我决不会。在这四个字里很可以见我自己是怎样的人来。那时候，我年轻，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要个笨似的老婆。

这个婚姻不能说不是天良缘。我俩都年轻，都利落，都个不；在亲友面前，我们象一对轻巧的陀螺似的，四面八方的转动，招得那年岁大些的人们中要笑一朵来。我俩竞争着去在大家面前显个人的机警与才，到争好胜，只为教人夸奖一声我们是一对最有息的小夫妇。别人的夸奖增了我俩彼此间的敬，颇有英雄惜英雄，好汉好汉的劲儿。