佛也多少着捧捧场的意思，谁教我是他的朋友呢。那晚上他贴的是独有的“本儿戏”九钟就上场，文武带打，还赠送戏词。我恰好有事，到九一刻才起到戏园去，一路上我还怕太晚了，买不到票。到九半我到了戏园，里里外外全清锅冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。由卖票人的神气我就看来，不上座儿；因为他非常的和气，一伸手就给了我张四排十一号——好的座位。

四排以后，我去一看，全空着呢。两廊稀稜稜的有些人，楼上左右的包厢全空着。一望过去，台上被月电照得青虚虚的，四个打旗的失了魂似的立在左右，中间坐着个穿红袍的小生，都象纸糊的。台下是空椅，只在前面有一堆儿人，都象心中有委屈似的。世上最难看的是半空的戏园——既不象戏园，又不象任何事情，仿佛是一梦景似的。

我坐下不大会儿，锣鼓换了响声，椅垫桌裙全换了南绣的，绣着小陈的名。一阵锣鼓敲过，换了小锣，小陈扭了来。没有一声碰好——人少，谁也不好意思喊。我真要落泪！

他瘦得已不成样。因为瘦，所以显着量，就象一条打扮好的刀鱼似的。

并不因为人少而敷衍，反之，他的瘦脸上带一些傲，决的神气；唱，念，作派，用力；越没有人叫好，他越努力；就好象那宣传宗教的那么烈，那么不怕困苦。每唱完一段，回过去喝的工夫，我看见他嗽得很厉害，嗽一阵，一，才转过脸来。他的嗓音还是那么窄小，可是作工已臻化境，每一抬手迈步都有尺寸，都恰到好；耍一个段，他便向台下打一，仿佛是对观众说：这还不值个好儿吗？没人叫好，始终没人喊一声好！

我忽然象发了狂，用尽了力量给他喝了几声彩。他看见了我，向我微微一。我一直坐到了台上了呜嘟嘟，虽然并没听清楚戏中情节到底是怎回事；我心中很。散了戏，我跑到后台去，他还上着装便握住了我的手，他的手几乎是一把骨。

“等我卸了装，”他笑了一下“咱们谈一谈！”

我等了好大半天，因为他真象个姑娘，事事都作得很慢很仔细，上的每一朵，每一串小珠，都极小心的往下摘，看着跟包的给收好。

我跟他到了三义栈，已是夜里一半钟。

一屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，上了烟灯。了两大，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”

我了。我想不起说什么。设若我要说话，我就要说对他有些用的，可是就凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢？只好听着他说吧，我仿佛成了个傻。

又了一大烟，他轻轻的掰了个橘，放在中一。“你几儿个来的？”

我简单的告诉了他关于我自己的事，说完，我问他：“怎样？”

他笑了笑：“这里的人不懂戏！”

“赔钱？”

“当然！”他不象以前那样红脸了，话说得非常的自然，而且绝没有一后悔的意思。“再唱两天吧，要还是不行，简直得把戏箱留在这儿！”

“那不就糟了？”

“谁说不是！”他嗽咳了一阵，了。“玩艺好也没用，人家不听，咱有什么法儿呢？”