个自命不凡的人认识到自己愧对所有的人：确实怪我这十年来丧失了对古拉格群岛的痛切。

对于他们，对于这些今天的囚犯来说“我的那本小说如果没有下文，如果我不继续把他们的情况也说说，那本书就不成其为书，那里所写的真实也就不成其为真实了。必须把它说来。说来是为了求得改变！如果只是说说，不谈实质问题，不能使人有所作为，那么这话有什么用？那不是无异于僻乡黑夜里远方的犬吠声吗？

（我愿意把我这议论献给我们那些现代派。告诉他们：我国人民向来是习惯于这样理解文学作品的，而且他们不会很快丢掉这习惯。何况，难应该丢掉它吗？）

于是，我清醒过来了。透过恢复名誉这层粉红的芳香云雾，我又辨认了庞大的、怪石嶙峋的古拉格群岛的真面目，看清了它那布满岗楼的灰廓。

我们的社会状况酷似一个理场。这个场的所有力线都从自由的一端引向暴政的一端。这些力线都十分稳定，它们像是嵌去了、变成了化石，本不可能使它们松动，不可能敲下或弯它们。任何这个场的电荷或质都立即被轻易地向暴政那一端，简直不可能到达自由的一端，除非上一万公来拉。

今天，我那本小说早已被公开宣布为有害读，认定它的版是犯了错误（“这是唯意志论在文学中造成的恶果”），它已成为社会上所有图书馆的禁书了。今天，在古拉格群岛上只要提一提伊万-杰尼索维奇或我的名字，就被看作大逆不。但是，当初呢？！当初，赫鲁晓夫曾经握着我的手在一片掌声中把我介绍给那三百名以苏联文艺界华自诩的人：在莫斯科曾使我成为“号新闻人”新闻记者们不辞劳苦地等在我的旅馆房间门外；当初曾公开宣布：党和政府“肯定这样的作品”；最法院的军事法引为自豪的是它我恢复了名誉，（现在大概又后悔莫及了！）而那些上校军法官们曾在军事法上宣布：劳改营里的人们应该读读这本书！就在当时，那没有声音、没有形象、没有名称的场力便在不知不觉中发生了作用，它住了——于是，我的书便停止不动了！早在那时它就停住了！只有极个别的劳改营合法地得到了这本书，通过劳改营文教科的图书馆允许人们借阅它。接着这本书便从图书馆藏书中被查禁。如果从外面，从社会上寄给某人的印刷品邮件里包括这本书，它立即被没收。于是，自由工人们便非法地偷偷把它带劳改营，每本向囚犯们索价五卢布，听说甚至达二十卢布（这是赫鲁晓夫时期的卢布！这是索取囚犯们的钱！但是，凡领教过劳改营周围社会的无耻作风的人，都不会到奇怪人囚犯们带着它提心吊胆，就像带着自制的刀一样，躲过搜查，劳改营，白天藏起来，夜间偷偷阅读。在北乌拉尔的某个劳改营里，人们为了能够长久地阅读，给这本书包了一层金属书。

既然那个无声的、但却为大家所接受的禁令已经到劳改营周围的地区，对于囚犯们就更不必说了！北方铁路线上的维斯车站有一个自由人妇女玛丽娅-阿列耶娃给《文学报》写了一篇书评，赞扬这小说。不知是她把价投信筒了，还是她心大意地把信放在桌上被别人看见了，总之，在她写好评论五个小时之后，党组织的书记希什金就把她叫去，指责她行政治挑拨，（多么会找词儿！）当场便把她逮捕了。