内容就可以断定作者是建造加制工棚的砌石班的人，而在砌石班那些西乌克兰人中间是不难找到我的。

因此，现在在营区某或草原上无可奈何地被大风着到动的不只是那个小纸团，而是我多年来的写作，是已经写的，更重要的是计划要写的全东西。我呢，只有祷告上帝保佑。每当境不佳的时候，我们向来是不以信奉上帝为耻辱的。只是在我们顺利的时候，才耻于信上帝。

早晨，五钟，刚一听到起床命令我就冒着使人窒息的寒风跑到昨天扔纸的地方去找。狂风卷起砂石扑打着我的脸。哪里去找呢？风从这里向营方向，再远就是惩戒室（那里也有很多看守来来往往。还有几叉的铁丝网），再往前就是障碍地带，是小村镇的街了。在天大亮前我弯着腰来回找了整整一小时，毫无结果。我已经绝望了。谁知天刚亮，我看见就在离我扔纸团的地方三四步远有一个白东西——风把小纸团到旁边，恰巧夹在地上的两块木板中间了。

我至今仍然认为这是一个奇迹。

我就是这样写作的。冬天，在工间休息取的时候写。天和夏天在林里，坐在石上写。趁着两次抬灰浆的间隙，我把纸片放在砖上用铅笔（还得不让旁边的人看见）偷偷写下上一次抬灰浆时想好的一两行诗。我像是生活在梦中。坐在堂里吃那神圣的烂菜汤时，我常常确实“而不知其味”；我听不见周围人的谈话，我总是在沿着自己诗句的山峰向上攀登，就像把一块块砖砌成墙一样砌造我的诗篇。人们搜查我，名，报数，跟着队伍一起走向工地——而我却只看到我写的戏剧的场面、幕布的颜、布景中的家摆设、一排灯照在台上的光圈、演员的每一个动作。

别的小伙乘汽车冲去，把铁丝网偷偷剪断，在大风雪里从一个雪堆爬向另一个雪堆。对我来说，这些铁丝网似乎并不存在，我仿佛始终于自己的长久的、遥远的逃跑之中，但是，看守们发现不了这一，他们只知数数人。

我知，我并不是唯一这样的人，我知，我已经接到一个伟大的秘密。在古拉格群岛分散的一个个小岛上，在同我一样的孤独的腔中，这个秘密正在人不知鬼不晓中成长起来，为的是在未来的年代，也许是在我们死后，显它的威容，汇成整个狂涛怒吼般的俄罗斯文学。

一九五六年，当时已经现“私下版”（萨姆依兹达特）了，我在那里读到了瓦尔拉姆-沙拉莫夫的第一本诗集，它使我到由衷的激动。就像会见了多年不见的亲兄弟一样。那里写：

我自己知：这不是游戏，

这意味着死亡——枪毙。

但是，像阿基米德一样，

即使为了获得生命，

我也绝不放下这支笔！

这张已经展开的纸，

我绝不把它弃！

他这诗也是在劳改营写的！这也是背着所有的人向黑暗发的孤独而没有回声的呼喊：

那长长的一排坟墓

是我所记忆的全。

我本应也赤躺泥土，

但我曾发誓；要把我的歌儿唱完，

要走完自己的路，

不吐最后一个字，