一面墙淋淋的，不断地渗来，滴到地上。早晚这里漆黑一片，即使在晴朗的白天牢里也是昏暗的。看不见老鼠，但是总觉到它的存在。本来石穹隆有些地方就低得只有一人多，但监狱当局还是想方设法在这里修了两层睡铺下铺刚刚地面一，只有脚踝骨那么。

我们在使人放纵的古比雪夫递解站期间发展起来的那模糊的反抗神，看来，遇到这样的监狱之后总该被压服了吧。但是，并没有！每天晚上，在蜡烛般微弱的十五支光的电灯下，敖德萨大教堂的长老，谢了的、瘦长脸膛的德罗兹多夫老，还是照例要站到坑窗的底端去，用低低的声音，满怀着迎接生命的终结的无限慨，唱起他那支古老的革命歌曲：

秋天的夜晚，一片漆黑，

它有如背叛的行径，恰似暴君的乖戾。

而这座监狱，在雾气中立的

这可怖的幽灵，却比秋夜还黑！

他只是唱给我们听。不过，在这里，即使大声喊叫，外面也听不见。他唱的时候，可以看见他尖突的结在那瘪的、青铜的脖肤下面动。他边唱边泣，他在回忆，在脑海中一幕幕重温过去几十年俄罗斯人民的生活。他的内心战栗染着我们：

虽然这里一片沉寂，

但监狱绝不是坟地。

而你，看守人呀，

且莫疏忽大意！

在这样的监狱里，听这样的歌声！“一切都是合拍的，一切都是和我们这些囚犯们所等待的东西合拍的。

听完他的歌。我们就在黑暗中，在冷中收拾收拾睡觉了。是啊，此时此刻还有谁的话语能温我们的心呢？

这时，仿佛是对这期待的响应一样传来了一个声音，这是伊万-阿列克谢耶维奇-斯帕斯基说话了。他的声音好像是思妥耶夫斯基小说里所有主人公的混合声音。这声音时而亢得无法攀援，时而又低沉得令人窒息，它既不单调，也不宁静，仿佛随时可能变成哭泣、变成痛苦的呐喊。即使是布列什科-布列什科夫斯基笔下的廉价小说《红顿那》之类，要是用这声音，用这充满信念、痛苦和憎恨的声音读来，也会像是关于罗兰的史诗那样激动人心。所以，真实也罢，完全是臆造也罢，反正他所讲的故事已经作为一个史诗铭刻在我们记忆里了，他讲到维克托-沃罗宁曾徒步急行军一百五十公里奇袭托列多，给阿尔卡扎尔要解了围。