路沿沙滩缓缓地踱过来，经过阿申赫搭帐篷的地方——有时还不必要地挨过他的边，几乎从他的桌或椅前面过——然后再回到自己的屋里。这究竟是什么力量在驱使着他呢？难有什么超然的魅力或力在引着这个天真无邪的少年吗？阿申赫每天等待着塔齐奥的现，而有时当塔齐奥真的面时，他却假装忙着别的事儿，毫不在意地让这位少年打边掠过。但有时他也仰起来，于是彼此就目光相接。这时两个人都是极其严肃的。长者装得貌岸然，竭力不让自己的内心活动来，但塔齐奥的睛却一探索而沉思的神情。他踟躇不前，低瞧着地面，然后又优雅地仰起来；当他经过时，他显示只有度教养的人才不会回张望的那风度。

不过有一天晚上，情况有些异样。晚饭时，大餐厅里没有波兰姊弟和家女教师的影，这使阿申赫十分焦灼。他为见不到他们而惴惴不安。晚饭后，他穿着夜礼服，着草帽，径自走到饭店门的台阶上徘徊，忽然他在弧光灯的照耀下又看到修女般的妹妹们和女教师，在她们后面四步路的地方站着塔齐奥。显然，他们是从汽船码来的，由于某原因在城里吃过晚饭。面上大概很凉快，塔齐奥穿的是有金钮的蓝手前克衫，上着一相的帽。太和海风并没有使他的肤变，他依然白净得象大理石那样，一如当初；不过今天他比过去苍白些，这可能是因为天气较凉，也可能是因为宛如月亮里的惨白的灯光照在他脸上的缘故。他两匀称的剑眉锁着，黑瞳瞳的睛炯炯有光，他显得更可了，可得难以形容。这时阿申赫又象往常那样不无痛苦地到：对于人类之，文字只能赞，而不能把它恰如其分地再现来。

这个可贵的形象在他前现，是他意料不到的。它来得其不意，因而阿申赫来不及使自己镇定下来，装一副一本正经的姿态。当他的目光与失而复得的塔齐奥的相遇时，惊喜集的表情不禁在他的脸上来——正好在这一瞬间，塔齐奥微微一笑：他朝着阿申赫微笑，笑得那么富于表情，那么亲切，那么甜，那么坦率真诚，嘴只是在微笑时慢慢张开。这象是那喀索斯（希腊神话中的少年。因恋自己在中的影而憔悴致死，化为仙）的微笑，他在反光的面上俯着，丽的面容在中倒映来，他张开手臂，笑得那么沉，那么迷人，那么韵味无穷。那喀索斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己影中丽的嘴，这个企图结果落了空。他媚态横生，有几分心神不定，那副模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了。

阿申赫接受了这个微笑，象收到什么了不起的礼似的匆匆转走了。他浑打战，受不住台阶和前园的灯光，只好溜之大吉，急匆匆地想到后园的暗角落里躲一下，他莫名其妙地动起肝火来，心底里迸柔情脉脉的责怪声：“你真不该这样笑给我看！听着，对任何人都不该这样笑！”他一坐在一条长凳上，惶惶然呼着草木卉夜间散发的阵阵清香。他靠在凳背上，双臂垂下，全一阵阵地战栗着。这时他悄声默念着人们恋和渴想时的陈词滥调——在这场合下，这调是难以想象的，荒唐的，愚蠢可笑的，但同时也是神圣的，即使在这里也值得尊敬：“我你！”

在古斯塔夫-冯-阿申赫住在海滨浴场的第四个星期里，他对周围世界作了一番观察。首先，他觉得尽已是盛夏季节，但旅馆里的客人不是多了，而是少了，特别是德国人似乎已销声匿迹，因而无论在餐桌上或海滩上，最后只听到外国人的声音。有一天，他在理发师那儿——现在他经常去理发——听到一些话，使他怔了一下。理发师谈起一家德国人只在这儿呆上几天就动回去，接着又唠唠叨叨地带着逢迎的气说：“您先生该留在这儿吧，您是不怕瘟病的。”阿申赫直楞楞地瞅着他。“瘟病吗？”他重复着对方的话。那位饶者顿时一言不发，忙着活，装作没有听到。当阿申赫着要他说时，他说他实际上什么也不知，然后设法用滔滔不绝的遁词把话题岔开了——