笔也应当顺着这少年躯的线条，这个躯对他来说是神圣的。他要把他的抓灵魂，象苍鹰把特洛伊牧人一把攫到太空里去那样。现在，他坐在帆布遮篷下的一张桌于旁边，面对看他所崇拜的偶像，静听着塔齐奥音乐般的声音，用塔齐奥的作为题材开始写他那篇小品文。这是千载难逢的宝贵时刻，他觉得他写的语句从来没有象现在那样温柔细腻，富于文采，也到字里行间从来没有象现在那样情意绵绵，闪耀着神的光辉。他耕细作地写了一页半散文，简洁雅，情奔放，许多读者不久定将赞叹不已，为之倾倒。世人只知他这篇文章写得漂亮，而不知它的来源及产生作品的条件，这样确实很好；因为一旦了解到艺术家灵的源泉，他们往往会大惊小怪，从而使作品失去了诱人的染力。多么不平凡的时刻啊！他这一心力瘁的创作活动也是多么不凡啊！他的灵与另一个往，已结多么难能可贵的果实！当阿申赫收藏好他的作品离开海边时，他疲力竭，甚至到整个垮了。他似乎了一件不可告人的坏事，受到良心的谴责。

第二天早晨，当他正要离开旅馆的当儿，他从台阶上望见塔齐奥已向海滩方向跑去。塔齐奥只是一个人走着，此刻正走近栅栏门边。这时阿申赫萌起了一个念，一个单纯的想法，那就是利用这一机会跟他愉快地结识，和他谈，欣赏他回答时的神态和目光，因为这个少年已不知不觉地左右着他的情绪，提了他的思想境界。这位少年慢悠悠地走着，要追上他并不难，于是阿申赫加了脚步。他在小屋后面的木板路赶上了他，正要把手搭到他的脑袋或肩膀上用法语吐几句问候的话，忽然他到心房怦怦地个不停——这也许是因为跑路太急，一时气吁吁他说不话来；他迟疑了一下，竭力控制住自己，但突然又到一阵恐惧，生怕自己钉在这位少年后面的时间太长，会引起他的注意，又怕他会惊疑地回过来。他向前冲了一下，终于放弃了他的打算，垂丧气地走过他的边。

太迟了！他这时在想。太迟了！但真的太迟了么？要不是他刚才迟疑了一下，他本来满可以达到轻松愉快的彼岸，一切都可能顺顺当当，脑也会清醒起来。不过实际上，这个上了年纪的人就是不想清醒，他太想非非了。谁能揭开艺术家的心灵之谜呢？艺术家善于将严于律己与放不羁的这两秉为一，对于这固的秉，又有谁能理解呢？因为无法使自己保持清醒，就是放不羁的表现。阿申赫并不再想作自我批判。他的情趣，他这把年纪的神状态，自尊心，智慧的成熟程度以及单纯的心地，都使他不愿静下来对自己的动机一一剖析，也难以确定究竟是什么妨碍他执行原定的计划——是良心不安呢，还是懒懒散散，鼓不起勇气。他惶惶不安，怕有人——哪怕是海滩看守人——会看到他的一举一动以及最后目的未遂的下场，同时还恐人家笑话。另外，他对自己稽的、一本正经的恐惧也不禁哑然失笑。“一脸狼狈相，”他想“狼狈得象斗败了的公那样，只能收起翅膀垂丧气地退阵。这一定是神的意志，使我们一看到就心神涣散，把我们的傲气压下去，也抬不起来…”他细细玩味着自己的思想，觉得还是太了，不愿承认有这么一恐惧情绪。

他自己所定的休息日已经到期，但他毫不在意；他本不想回家。他去信叫家人汇来一大笔钱。他唯一关心的是那家彼兰人会不会离开，利用一个偶然的机会，他从饭店的理发师那里打听到达家人是在阿申赫到前不久才来的。太把他的脸和手晒得黑黝黝的，海边盐的空气也使他的力更加充沛。本来，他一向是惯于把睡眠、营养或大自然所赋予他的活力立即投到创作活动中去的，可现在呢，日光、休息和海风每天在增他的质，而他却把这一切都漫无节制地在冥想和情思上面了。

他睡眠时间很短，对睡时醒；每天光都很宝贵，可是大同小异，夜间显得很短，内心甜滋滋的很不平静。他自然很早就睡，因为九钟时，塔齐奥已从活动舞台上消失，对他来说一天已结束了。但在第二天晨曦初吐时，一阵心悸会把他惊醒，他回想起那天惊险的情