担负着天才应负的重任，而且有十分远大的志向，他非常需要纪律——幸而纪律是父族方面遗传下来的素质。在四十岁或五十岁的时候，一般人都在挥霍无度，沉湎于酒，或者醉心于远大的计划而迟迟未能如愿，但他却不是这样。每天一早就用冷淋洗他的和背，然后擎起一对银座的长蜡烛，将它们放在稿纸上面，把他从睡眠中积聚起来的力诚地、专心致志地贡献给艺术，一次就是二、三小时。某些局外人以为，显现在《亚》中的各景以及展示腓特烈大帝英雄业绩的波澜壮阔的史诗，都是作者在某力量的鞭策下以大的力一气呵成的明证，这也难怪，事实上，这些作品却是凭着无数片断的灵，靠每时每刻一砖一瓦地辛勤累积的结果，因而无论就整或细节来说，都很优，这是因为创作者有着象征服他生地西里西亚那样的顽意志与忍不的毅力，能专门为一作品长年累月呕心沥血，把自己最宝贵的时间一心一意地奉献给创作事业。这样更显得他德上的过人之。

要使一杰的作品能立即发挥远的影响，作者的个人命运与同时代广大群众的命运之间，必须有某内在的联系，甚至彼此间能引起共鸣。人们不懂得为什么他们专特名誉奉送给某些艺术作品。他们远没有鉴别力，他们只发觉作品中有成千上万的优，因而博得他们的好是理所当然的。但他们赞扬的真正理由却难以捉摸，只是同情而已。有一次，阿申赫在一个不很引人注目的地方直截了当地发表过这样的意见，差不多所有伟大的事都是“敢于藐视”的，是在跟忧患、痛苦、穷困、孤独、病弱、德败坏、七情六以及各各样的障碍坐斗争而诞生来的。这不仅仅是一见解，而是经验之谈。这正好是他生活的信条，成名的圭臬，也是他工作的诀窍。如果说这些都是最能现他的个的品格与风貌，又有什么值得惊奇的呢？

关于这位作家所偏的、在他的作品中反复现的那新型英雄，一位目光锐的评论家早已作过这样的分析：他的面貌应当是“智力发达，纯朴，有丈夫气概”“能在刀光剑影中咬守关，巍然屹立，临危不惧。”这是丽的，才气横溢的，确切的，尽这提法似乎太消极些。不过在命运面前能自我克制，在痛苦中仍能保持风雅，并非只是一屈从。这是一积极的成就，一个明确的胜利；斯安的形象乃是艺术中最的象征——即使就整个艺术而论不一定这样，但就我们这里谈到的艺术而言，却确是如此。只要我们透视一下他所描写的那个世界，就可看这一主题的形态：例如一在世人面前一直隐瞒自己腐化堕落的心的傲自制力；因情而毁容的丑陋——这丑陋可以将闷烧着的情余烬化成一团纯洁的烈火，甚至在的王国里达到至无上的境界；即使衰弱无能为力，但心灵却发着光和，它的力量足以使整个骄的民族在他的召下投到十字架前；在着枯燥、刻板的事务时，仍不失其亲切、优雅的举止、诈骗成者那狡诈而充满风险的生活，以及煞费心机的谋诡计——只要我们想一想人类所有的这些命运（而且类似的命运还有好多），就会禁不住提这样的疑问：除了“弱者”的英雄主义之外，究竟是否还有其他的英雄主义。然而不怎么说，除了这英雄主义之外到底还有什么更能代表时代神的呢？古斯塔夫-阿申赫确实是所有那些辛勤工作、心力瘁而仍能起腰板的人们的代言人，是现代一切有成就而德尚的人们的代言人——他们尽病弱瘦削，财源匮乏，但还是凭借自己顽的意志力和智能，设法使自己的业绩至少在一个时期内放异彩。这些人很多，他们是时代的英杰。他们全都在他的作品中反映来。他们的地位获得肯定；他们被赞扬，被歌颂。他们对他恩，把他的声名传扬。

他年青幼稚，不识时务；他曾在公众面前跌过，犯过错误，暴自己的弱，在言论和著作中不讲策略，违反常情。但他毕竟赢得了荣誉，而荣誉，正如他所说，是每个伟大的天才孜孜以求的当然目标。是的，人们可以说，他的整个生涯都是有意识地、顽地为名誉而努力攀登的一生，把人们的猜忌与讥讽等障碍都置之脑后——

谢网友秋树扫校