重要的优，能使广大读者受到乐。他害怕在乡间过夏，害怕在小屋内单独与为他备伙的女佣和侍候他的男仆在一起；也害怕看到他所熟悉的山峰和悬崖，它们又会把他团团围住，使他透不过气来。因此他很需要换换环境，找某个临时的憩息之所，消磨消磨时光，呼远方的新鲜空气，汲取一般新的血，使夏天过得稍稍满意些，丰富些。这样看来，作一番旅行会叫他称心如意。但不必走得那么远，不必一直到有老虎的地方去。在卧车里睡一夜，在可的南方任何一个游乐场所痛痛快快地歇上三、四个星期…

他这么想着的时候，电车叮叮铛铛的响声渐渐近翁格勒街。上车时，他决心今晚专心研究一下地图和旅行指南。一上车，他就想回看看刚才逗留时草帽的那个游伴，这片刻的逗留毕竟是很有收获的。可是那个人已行踪不明，因为不论在他以前站着的地方，还是下一个车站或车厢里，都找不到他的影。

古斯塔夫-阿申赫生在西里面亚省的L县城。他是一个级法官的儿。他的祖先都是军官、法官、行政长官之，这些人为君王和国家服务，过着严谨而相当俭朴的生活。他们中间只有一个有比较忱的心灵，的职业是传教士；至于机而富于情的素质，则是从先辈方面诗人的母亲——她是波希米亚一位乐队指挥的女儿——家族中得来的。他的脸有外国人的特征，这也得自他的母亲。刻板拘谨与捉摸不定、情奔放的个相结合，便产生了一个艺术家，一个不凡的艺术家。他是那篇描写普鲁士腓特烈大帝生活的笔调明朗、气势磅礴的史诗的作者，同时也是一个勤勉的艺术家，以他孜孜不倦的神心创作了一名为《亚》的长篇小说，这小说形象鲜明，把人类各各样的命运都归结到一个主题思想上；另外他还创作过一颇有染力的小说《不幸的人》，它告诉整个年青的一代（他们是应当恩的）：即使一个人的知识到了，他仍旧可能保持德上的定。最后，也是他成熟时期的代表作，是题名为《心灵与艺术》的那篇激动人心的论著，层次井然，修辞工整，富有说服力，因而一些严肃的评论家把它与席勒的《论质朴与伤之诗》并列。

阿申赫一心追求名誉，因而他虽不早熟，但由于笔调辟犀利，很早就备成名的条件。几乎还是一个中学生时，他已了名。十年以后，他已学会坐在写字台面前用优的、意味长的辞句理成批的信稿，使自己的英名保持不衰；信稿内容非简短不可，因为人们对这位有成就、有威望的作家是提许多要求。四十岁时，尽实际工作的重担与变迁使他劳瘁不堪，他还得每天理一批世界各地人们寄来的、颂扬他的邮件。

他的才能既不同凡响，又毫无怪僻之，因而赢得广大读者的信赖，同时又博得挑儿的那些行家们的鼓励与同情。从少年时代起，各方面都希冀他一番事业而且是不平凡的事业，因而青年人那懒懒散散、逍遥自在的劲儿，他可从来不曾有过。当他三十五岁在维也纳病倒时，一位同他结的细心观察家曾发过这样的议论：“你们看，阿申赫的生活老是这个样，”说到这里，讲话人把他左手几个手指成一个拳：“永远不可能象这个样。”说罢，他张开的那只手就漫不经心地从安乐椅的靠背上垂下来。这真是一针见血。由于阿申赫生来格并不结实，更显得他在德上是一个勇者——他只是由于责任才经常从事张的工作，并非生来就能如此。

遵从医师的劝告，他在童年时代没有上学，不得不在家里受教育。他孤独地成长，没有同伴，但他一定很早就认识到他是属于那类型的人——这人欠缺的不是才智，而是才智赖以发挥的魄。换句话说，他是属于往往很早崭角而才华难以持续到晚年那类型的人。然而他的格言乃是“持到底”；在他那本描写腓特烈大帝的小说里，他所看到的只是那位老英雄“持到底”这一嘱咐的超凡圣之，他认为这句话集中现了在苦难面前韧不的品德。他非常希望活得久些，因为他认为只有当一个艺术家在人生各个阶段都能取得典型的成就时，他的艺术造诣才可说是真正伟大的，有普遍意义的，同时也是真正值得尊敬的。