了门，布里蒙达把尔塔萨尔送到镇外边；远，矗立在暗的天空中的教堂白塔隐约可见，夜里那么晴朗，谁也想不到会天。两个人躲在一棵树下拥抱，树枝低垂，旁是秋天金的树叶，脚下踩的也是金的树叶，它们已经与土地合在一起，待来年重新泛绿。这不是穿廷盛装的奥丽安娜在向亚迪斯告别，也不是罗米欧抱起朱丽叶亲吻，只不过是尔塔萨尔要到容托山去修理被时间损坏了的东西，只不过是布里蒙达在徒劳无益地试图让时间停滞不动。他们都穿着衣服，像两个不肯安静下来的影，刚刚分开又凑到一起，我不知他们在想什么，在为什么别的情况作准备，这也许是胡思想，是此时此地的胡思想，是知好事不长久之后的胡思想；好事来的时候我们没有察觉，好事在的时候我们没有看见，等好事走了我们才发觉它不在了。尔塔萨尔，不要在那里呆得太晚；你在棚里睡觉吧，我可能夜里回来，不过，要是有许多地方需要修，那就只好明天才回来了；我知，布里蒙达，再见；尔塔萨尔，再见。

既然前几次去的情况已经说过，后来的情况就无须详述了。变化有多大，谁走过这条路，早就说了许多；关于地和景的变化只消说，人们来来往往，季节更迭，每次变化一儿，人，房，屋檐，田地，墙，殿，桥梁，修院，碎石路，风车，有的变化大，历来如此，天，夏天，现在正是秋天，冬天不久要到来。尔塔萨尔像熟悉他的右手拿一样熟悉这些路。他在佩德鲁里奥斯小河岸边休息了一会儿，有一天他曾经和布里蒙达在这里歇息过，不过那时鲜正开，野地里的金盏，庄稼地里的丽，还有丛林里彩较为暗淡的。路上遇到了一些往芙拉去的人，一群群男女敲着鼓，着风笛，有时候前边还走着一位神父或者修士，用异架抬着痪者的景象也不鲜见，莫非今天是有什么奇迹的祝圣节吗，人们永远木会知上帝什么时候恩施药治病，所以瞎、瘸和痪者应当不停地香；今天我主会来吧，谁知我是不是空空希望一场呢，好吧，去芙拉，今天是我主休息的日，或者打发卡博圣母去治病，人怎能知何时何地显灵呢，不过只要虔诚就能得到拯救；布里蒙达问，从什么当中拯救呢。

刚刚下午，尔塔萨尔就到了雷古多山的几个山包。后面就是容托山，太刚冲云层，把容托山照得非常明亮。山上有些影在徘徊，像大的黑兽在小山丘上走动，所到之山丘发竖起，随后光照了树木，照得一洼洼的闪闪烁烁。风轻轻动风车的臂膀，发轻轻的哨声，只有路过这里、不考虑生活中其他事情的人才注意到这些东西，天上的云彩，开始落下的太，在这里生成在那边消失的风，正在摇动或者死亡后掉到地上的树叶，而观看这一切的是一个当年的士兵的睛，他曾经残酷地杀过人，这个罪过或许已由其生活中的其他事件补赎，他的心被十字架得了血，他目睹过大地多么广漠，地上的万多么渺小，他也曾平心静气地和他的说过话，声音那么温柔，这些事看来不算多，但总有人知这样是不是就足够了。

尔塔萨尔已经容托山的支脉，正在丛林中寻找通往飞行所在地的几乎难以看见的路。每次走近它的时候心里都阵阵张，唯恐它已被别人发现，也许已经毁坏，也许被人偷走，但每次都惊喜地发现它像刚刚落下来一样，尽降落得很快，并且微微颤抖；降落的地方是木和神奇的藤蔓，说藤蔓神奇是因为一般来说在这一带土地上很少见。没有被偷走，也没有被毁坏，它还在那里，在原来的地方，翅膀耷拉下来，它那乌脖钻较的树枝里，脑袋像个吊起来的鸟窝。尔塔萨尔走过去，把旅行袋放到地上，在开始活之前坐下休息了一会儿，把两条油煎沙丁鱼放在一片面包上吃下去，使用砍刀刀尖和刀刃时就像雕刻象牙艺术品那样得心应手，吃完以后把刀在草上净，在上抹了抹手，就朝机走去。光烈，天气很。尔塔萨尔蹬上大鸟的翅膀，动作十分小心，以免坏了上面那层藤条，最后钻了大鸟里面。甲板上的几块木板朽了，应当带必要的材料来，替换下这几块木板，那需要用几天的时间；还有一个办法，就是他刚刚想到的，把机一个件一个件地拆下来，送到芙拉，藏在一个草堆里，或者，如果把这秘密的一半告诉几位要好的朋友，和他们一起把大鸟藏在修院的某个地下室里；他自己也到奇怪，为什么早先没有想这个办法，回去以后和布里蒙达说说。

由于心不在焉，没有发现脚踩在什么地方，脚下的两块木板承受不住，突然断裂，掉下去了。他猛地挥动手臂设法去撑住，以免摔下去，没想到胳膊上的钩伸了启动布帆的环里，整个吊在了空中；尔塔萨尔看见帆布轰地一声朝两边张开了，光倾泻到机上，琥珀球和金属球闪闪发光。机自转了两周，撕开了围着它的木，飞起来了。天空不见一丝云彩。