样，一七月份，她就驻封格斯尔；没过几天，我和阿什布通小也去了。她借帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回着持续不断的喧闹。她为讨我们喜而大献殷勤，如她所说“方便事情”但是殷勤得过分，得阿莉莎和我极不自在，在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡…即使我们开讲话，难她就能理解我们情的质吗？反之，朱丽叶的格，就容易适应这过分的亲；而我见姨妈偏小侄女，不免心生反，也许就影响了我对姨母的情。

一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：

“我可怜的杰罗姆，万分抱歉；我女儿病了，来信叫我；没法，我得离开你们…”

我满怀毫无必要的顾虑，跑去问舅父，不知姨妈走了之后，我该不该留在封格斯尔田庄。可是，我刚一开，舅父便嚷：

“我那可怜的又想什么样儿，多么自然的事情不是也搞复杂了吗？嗳！你为什么要离开我们呢？你差不多不是已经成了我的孩吗？”

姨母在封格斯尔只住了半个月，她一走就清静了，这极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛，并没有给我们的情蒙上影，只仿佛增添几分严肃的彩。一日复一日的单调生活开始了，我们恍若置于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微动都听得见。

姨母走后几天，有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话：

“真忙乎人！”我们说。“生活的狼涛，怎么可能没有给她的心灵留下一儿间歇呢？心的丽外表啊，你的映像在这里变成什么样？”…我们这样讲，是想起哥德的一句话，他谈论施泰因夫人①时写：“看看世界在她心灵的映像，一定很妙。”我们当即排起什么等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有言，这时苦笑着责备我们：

①夏洛·冯·施泰因夫人（1742—1827），哥德少年时的情人。

“孩们，”他说“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认来。要注意，我们评价人，不能据一时的表现。我那可怜的上，凡是你们讨厌的方面，全都事有因，而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜的品质，到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可的激情，本能的冲动，一时忘乎所以，显得特别喜幸…我可以肯定，我们当年和你们今天的样，没有什么大差异。我那时候就像你，杰罗姆，也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶…对，长相也一样…”他又转，对大女儿说：“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她；她也像你这样微笑，也有这姿势，有时就像你这样闲坐着，臂时朝前，叉的手指着脑门儿，不过，这姿势在她上很快就消失了。”

阿什布通小朝我转过，声音压得相当低：

“你母亲，看看阿莉莎，就能想起她。”

这年夏天，天空格外晴朗，万似乎都浸透了碧蓝。我们青的忱战胜了痛苦，战胜了死亡：影在我们面前退却了。每天清晨，我都被快乐唤醒，天一亮就起床，冲去迎接日…这段时光，每次我的逻思，就会沾满又在我前浮现。朱丽叶比熬夜的起得早，她同我一去园。她成为我和她之间的信使；我没完没了地向她讲述我们的情，她好像总也听不厌。我得太，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这游戏，阿莉莎似乎听之任之，见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知或者佯装不知，其实我们只是谈她。

情啊，狂的情，你这妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭，从极天真的乐引向德的境界！

夏天逝，多么纯净，又多么，过去的时光，今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。惟一记得的事件就是谈话，看书…