；许多话都刻在我的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意，而是因为它们陡然剥了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为早已把这思想扼杀了。一宵就这样逝。

到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳的边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这快乐是装来的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使他怀疑我的幸福与情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的情的粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩，我的德现在重新形成并加。我步履定地朝前走去。

唉！这天早晨，我回到家，刚前厅，只见异常混，不禁大吃一惊。女护士迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻突然到特别难受，继而剧烈疼痛，尽算来她还没到预产期；由于觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土，女护士就想安我，说现在情况已经好转，而且…我冲向玛丝琳的卧室。

房间很暗，乍一去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳闭双目，脸惨白，乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开睛，却向我转过来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并藏起几样品；我看见有发亮的仪、药棉；还看见，我以为看见一块满是血污的布单…我到摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。

“孩吗？”我惶恐地问。

大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空，我在里面踉跄而行。

这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的似乎恢复得快。年初放假，我有闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她边看书，写东西，或者轻声给她念。每次去，准给她带回来鲜。记得我患病时，她尽心护理，十分贴温柔，这次我也以挚的对待她，以致她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字不提毁掉我们希望的那件惨事。

不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓又突发，她生命垂危。那是在夜，还记得我俯凝视她，到自己的心脏随着她的心脏停止或重新动。我定睛看着她，希望以烈的向她注一我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的惟一快。

我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：

那是玛丝琳栓突发之后不久的一天上午，我守在她的边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚至连胳膊也不能动一下。我俯喂她喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示一个匣，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣就放在桌上，我打开了，只见里面装满了带、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我把匣拿到床前，把东西一样一样捡来给她看。“是这个吗？是那个吗？…”都不是，还没有找到；我觉察她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠啊！”她颜微微一笑。

“难你担心我不能很好护理你吗？”

“嗳！我的朋友！”她轻声说。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生地又说：

“我完全是靠自己治好的。”