夜的湖泊在大地之上，老便穿着外、上帽坐在那儿。他有一黑的拐杖，是别人扔了不用给他的。自从几个月以前中风之后，他就拄着它走路，或者把它靠在他那把椅上竖着。

艾米·帕克不说这件事。人们是不愿意谈论中风这事情的，特别当倒在地上的是自己家里人的时候。她只是在他的手够不着这黑拐杖的时候，把它递给他，而且得自然，就好像谁也不曾看见似的。斯坦这样一个大块的男人在得到上帝的默许倒下来的时候，竟是那样简单。他躺在那儿，被完全摧毁了。那天，芬莱森家的人正来他们这儿。杰克和莫利过来办事儿，讲奇闻轶事。时间大约是十一，她已经把茶倒了来。他们都转，长时间地望着斯坦，向他请教应该怎样行事。不是指下，下把一个人从地上扶起来，那是很容易的。而是指长远。看起来他们需要对将来怎么办得到斯坦的指。可惜现实不会等待，它自就是潜在的未来。但是没有听到什么人的答。杰克·芬莱森走上前，抱起了斯坦。事情就这么简单。老太太役哭也没叫，她只是地看着前发生的事情。

可是从后来的情形看，她显然是受了惊。她不愿见人，生怕不得不对人们解释那些连她自己也说不清楚的事情。

发生在帕克先生上的事当然很快就传开了，因为芬莱森兄弟在场。他们总想把自己的亲所见告诉别人，因为长这么大，他们还从来没见过这异乎寻常的事情。这周围有些人听了这事儿开始躲避帕克家。可是大多数人都不愿意在别人家这事情的时候袖手旁观。特别是这位“活死人”是个老熟人。这跟你在旷野里或大路上碰到一个陌生人倒毙并不一样。那事可能是很刺激人的。

老太太很兴没人来打扰他们，兴大家的关心仅限于礼貌的范围。这样，她便可以安安静静地看着他，在还剩下的这时间里，全心地去揭示他是否真的过自己，他是否明白她曾经给他造成大的创伤而使他蒙受痛苦。她还想知，在这最后的时刻，还能不能在一个人应该得到的的范围之内去他。

至于老，他很兴能坐在相当清冷的光下，当然，得严严实实地裹起来。很快，他就能拄着拐杖蹒跚地走动了。他有时候甚至到工棚里，把那些工移来移去，后总是跟着那条黑狗。

这将是斯坦·帕克养的最后一条狗了。它的年纪也很大了，受着疮和疥癣的折磨。

“所有的狗都喜斯坦，”他的妻说，很悲伤地抬起眉。“它们总是跟在他的后转。我们刚来这儿的时候，养着一条红狗。那个懒东西，真叫我受不了。它连碰都不让我碰一下。后来，他又像拣小孩似地拣回一条小狗。就是现在这条，牙都掉光了，或者只剩下牙了。还是黄的。我跟你说，它起气来越发惹人讨厌。可是斯坦就是不把它扔了。我想，那是因为它理解他——如果有什么可理解的东西的话。”

也许这条狗确实理解斯坦？它经常抬起那双浑浊不清的、温顺的睛，呲开紫红的嘴——那上面的皱纹都已经消失了。如果它不那么肮脏的话，她有时候还会推它几下。但更多的时候，却是把盆往草地上一放，还没来得及看清楚它那副可怜相，便离走。

这条狗总是卧在斯坦·帕克跟前，啃着一只爪上一块红发炎的地方。它是一条安静的狗，脖颈光溜溜的，没有什么可以用来保护自己的东西。一就能把它打得趴下。