“是你吗，达德利？”她问。

“是我，”他说。

他们都有尴尬。当然，在这样的情况下，他们这关系是完全可能产生这困窘的。

“我试着给俱乐打电话找你，”他说“可是你已经走了。”

“我不是对你说过要去听音乐会吗？”妇人提嗓门说。

所有这一切都发生在月光之下。那如的月沐浴着他们上了年纪的面孔和被这个环境包围着的躯。

“他们从家里打来个电话，”达德利·穆斯迪克说。他态度十分和蔼，那是从别的面的男人那儿学来的。

“哦，”她那张小小的嘴赶快说“一定是父亲…”她没有再细问。

“恐怕是这样，”达德利·福斯迪克说。“老今天下午死了。”

现在我该怎么办呢？尔玛心里想。刚才被音乐激起的崇的情一辈也不会再回到心了。

“啊，天哪！啊，天哪！啊，天哪！”她似乎只会这样说，两条瘦长的从地板这走到那，留下苍白无力的脚步声。

“葬礼什么时候举行？”她问。

“我想，可能是明天下午，”达德利·福斯迪克说。

“我得国去，”她说“明天。一早就走。我自己开车去。我宁愿自己一个人去，达德利。你会理解的。在路上买。”

安排得圆满而且很有情趣。

“可是，还有那个宴会！”她好像突然之间冻住了。“政府大厦的宴会！”

“是呀，”达德利·福斯迪克说。

因为老于世故，或者是由于残酷，他不想给她什么帮助。

也许，乡村的葬礼，那无足轻重的普通老百姓的小型葬礼——送葬的人穿着各式各样糟透了的衣服，坐在雇来的汽车里，从枯黄的牧草间走过——很快就会完事儿，已经浑无力的尔玛想。

这一天发生的事情对于她实在是太多了。她走餐厅，喝了一杯苏打。

到了早晨，她的力已经得到恢复，足以独自一人为父亲的去世而哀伤了。可怜的爸爸。她怀着一迷恋想起他那双手，那是一双力劳动的人的手。她也想起他的沉默。她一直没能穿透这沉默。并不是真的过什么尝试，而是有时候她总怀疑那沉默之中包着某有价值的东西。当她开着汽车从郊外的景中驶过，一恐惧袭来，妨碍了她一步思索。不怎么说，对于她不会有任何大彻大悟的机会。

当她向那幢被死神统治了的房走过去的时候，恐惧攫住了她的心。那株玫瑰光溜溜的枝颤动着，上面栖息着几只小鸟，的泥土下过霜以后又蒸腾着汽。她沿着那条小路走着，并没有将自己和她生的这幢房联系起来。

一位腰里系着围裙的女人走到门。她是雷的遗孀，尔玛几乎不认识。她想她的名字是埃尔西。她那张油的脸扁平，相当迟钝，发照自己那个永远不变的发型束在脑后。她是一个长得不好看的女人。不过她的额，恬静而宽阔，使她显得有儿与众不同。

“母亲怎么样？”尔玛问。

如今她已经飞黄腾达，便害怕地意识到，在这幢房里没有任何东西仍然属于她。