，和一些不知名儿的小鸟，落下来，在的泥土中啄，就好像这个男人和这个女人不在那儿站着。

别人，比如尔玛，说。如果你不知该什么，可以木匠活儿，织一件罩衫，或者到哪儿去旅游。艾米·帕克没有知识，不相信还有什么可以从这一片混中逃脱的办法，除非死了。不过有一次，她也确实想试试那另外一条路——是开玩笑，嘲笑他们自己，但也还怀抱着希望。她说；“我们为什么不到什么地方走一趟呢？至少到城里逛逛。我的意思是，死以前正儿八经地游览游览，于儿什么。我是说，即使失望，也能知那是怎么回事儿。”

她的丈夫在心里琢磨，那得多少钱，也许要许多钱。当然，他不是个吝啬的人。他只是谨慎。妻笑了起来，很为自己的这个馊主意而羞愧；也很兴，他们没有付诸行动。她想象过许多可能现的可怕情况。甚至一天的旅行都让她便秘。他们担心吃不上煮得很烂的。他们只吃用自己的挤的的炼甜。所以，他们哪儿也没去。

可是后来，他们突然要城。那是一天傍晚决定的。他们打算在城里待一个星期，住一家价钱公的旅馆。门期间，请杰克·芬莱森来帮着挤挤，撒把细糠喂喂。这个决定把斯坦·帕克激动得两手发抖，妻则满脸通红。她兴采烈，太和鼻翼间布满了细密的汗珠。

“我要去海边，”她贪婪地笑着说。“坐在松树下面，看涌过来。”

“那能给你带来什么好呢？”丈夫问。手上正着的烟草撒了一儿。

“你不懂，”她说，就好像她懂似的。

因为她从来没有成功地、完全彻底地过他。有时候就必须刺一刺他。只是他已经不再为她的这刺激而痛苦了。

不怎么说，这两个老人真的发了。他们在一个素朴无华的旅馆住了一个星期。本来，他们可以在更好一的旅馆下榻。可是怕人们以衣帽取人，便选择了一个里面铺的漆布旧了一的旅馆。他们总是向那位拿房间钥匙的小歉，并不是完全用言语，而是以他们那谦恭的态度。

但他们很兴。

他们兴能活到今天，还活在世上。这一对面的老夫妇在大街上逛，没有去看那没有个特征的海狼。他们发现自己还很健壮，而那远离尘世的生活也许为他们提供了这健壮的支。

有一天夜里，夫妇俩在大街上走着，听见收音机里一个圆的嗓音在歌唱落日的余辉和对尘世的厌倦。

“她在唱什么呢，斯坦？”艾米·帕克问。

“不知，”他说。“我一句也听不明白。”

他们都笑了起来，还颇有不屑一顾的优越。一奥秘，如果你拒之于思想的大门之外，也就无所谓奥秘了。不去理会它要比清楚它还好。于是他们继续走自己的路。

城市永远不会长时间地静止不动。他们也不会，一切都如一场梦，只是少了几分个人彩。两个老人朝一座玻璃镶成的大厦里面窥视着。这大厦似乎只是为别人开放的。特别在紫灯光闪烁的夜晚。他们着别人的梦。我们什么时候从梦中解脱来呢？他们的面孔现疑问的神。他们自己那些没有彩的梦要平淡得多。尽有时候因仇恨而到窒息，有时候又被恋折磨得死去活来。

有天晚上，斯坦说他们该去看场戏。

“是《哈姆雷特》，”他说“莎士比亚写的。”

“哦，”妻说，对于她来说，这样大胆的举动简直有令人难以置信了。