很快抓住男人的手，他们的手指很为对方的手指而惊讶。现在既然他们的意志力已经退却，他们便一起在这冷冰冰的屋里颤抖。可是等他们脱光衣服之后，一火又从他们上冒了来。在那火焰中，他们或许会被烧成灰烬。但是不结局怎样，他们已经不在乎了。

他们爬上那张艾米·帕克在上面睡了大半辈的床。她不时看见已经为这场播祭而放弃了的那些东西。她闭上睛。那个男人从她那得到了满足和抚的缎带般可的肌肤的缠绕中来。可是当她捧起他的颅，试图了解他脑中的思想时却不到了，只能用嘴使劲蹭着他的窝。那是她的丈夫的脑袋。然后，哭着，她把伸那张嘴里。这就像往丈夫脸上吐了一唾沫。或者更一步，向丈夫信仰的那个上帝的神秘吐了一。这神秘她只是浮光掠影地看过几，没能理解。因此，她和自己心底生的厌恶搏斗着，在她被摧毁之前，为自己的毁灭而哭泣。因为她必须去毁灭。那长长的、异常快活的波狼把她有罪的载向这毁灭。

“镇定些，”男人对着她那发烧的耳朵乎乎地息着。

丢开惊讶和恐惧之后，他很快就让自己上升到一个适中的、他可以胜任的度。在这个度，都是老一，气吁吁地发情，呢哺着那些陈腐的情话，享受着上的舒适。现在，他努力使这个女人平静下来。她的情越过了他所知晓的那个限度。

“控制住你自己，”他笑着说，用他那双笨重的、傲慢的手抚摸着她。“我不会跑掉把你一个人留下的。”

如果说他的激情在她之下，他在很快满足上却胜她一筹。因此，他能笑得声来，还能燃一支香烟，看灵魂在她的躯壳内神秘地扭动。

她终于一动不动了。在这静止状态，她显得那样纯真。他抚摸着她那仿佛仍在梦中的大，想起小时候，站在一条很宽，但几乎涸了的大河白的河岸上抓鳗鱼。百页窗下来的一缕烂漫无邪的光照亮了他那张胖的脸，和那些从泥里捞来的挣扎着的鳗鱼。他自己就是柔的、并且呈现金黄的颜。那个早晨看起来是他生活中一个最为完整的早晨。河岸宛若雕塑一般。所有别的东西，所有的经验，都在一片混中从他的手里走了。

“怎么了？”妇人睁开睛问。

“没什么，”男人用沙哑的声音说。“我只是随便想想。”

他开始想他的妻。她很瘦。她有个烟人咳的病。她织衫，织了一件又一件。跟她在一起，看着她这样没完没了地织线，实在是一缺憾。特别当夜幕降落的时候。

但是想到这儿他便打住了。

他又想起了什么，俯下，透过烟气，看着这女人的肤。

“人们都叫我利奥。”

“利奥，”她有沉闷地说。

对于这个名宇，她既不接纳，也不拒绝。她昏昏睡，甚至连自己的名字都不记得了。

她在被单上蹭了蹭面颊，被单散发刚洗过的气味，还没有被烟味所侵蚀。情的满足没有立刻留下踪迹。只有许多表现满足和柔情的小小的画面在她的脑海里闪烁。有些画面无法言传，但她能心领神会。就像对于邮政局长丈夫脸上的表情，或者对于作为他一生的辩护词而留下的那些画。她也被赋予接近别用灵魂的方法，接近她的邻居欧达乌德的灵魂。她好像又跟他一起，坐在门廊下面，说些鲁的话，用很亵和醉意在他们中间那条鸿沟上架起一座桥，直到她能拥抱着自己的罪过，也上那个灵魂。有时候，她的孩们在这幢房另外那两张床上的梦——这梦从来没有真正驱散过——和她自己的梦幻合在一起。她想，到时候她也许可以理解她自己的孩。

她又睁开睛，看见这位正在十分熟练地穿衣服的名叫利奥的人似乎占据了整个屋。她那双眯着的睛看见他的背带是怎样垂下来的。

“打开窗，利奥，”她说“屋里太闷。”

他不得这差事了。于是，立刻满足了她的要求。他还要走很长的路呢！在走过刚才这一段“弯路”之后，大概还要走更长的路，才能恢复常态。

“你还不想起来吗？”他似乎是在命令，而不是请求。但是因为他的力气还没恢复过来，他把领带上面的结得很。她看见他的脸变得那样红，就像充血了一样。球上的细血也红红的。“再躺一会儿，”她说。

“好吧，”他说。“我得上路了。”

这不是两个人那样亲密地相互凝视对方并且接吻的时候。因此，他们相互抚摸了一下也就罢了。她听见他很快走这幢房，暂且没怎么去想他。就好像对于她，他已经无足轻重了。她躺在那儿，微笑着想非非。如果她被摧毁了，她还没有一丝一毫的觉醒。

过了一会儿，风把窗帘起来又落下去。那只猫钻了来。这是只杂的公猫。它还是一只小猫的时候，她就很喜它，养着它。可是等它的脸颊长得鼓来之后，有时又有后侮。现在这只猫从窗里钻了来，伸开富有弹的爪下来，只想在她上蹭一蹭。

“下去，汤姆，”她喃喃着，但并不动手去赶。

这只对她不咎罪过的猫蹭着她，抚着她。她摸着它的，浑无力躺在那儿。大猫趴在她的上，凉凉的贴着她那温的肌肤。后来，她觉得猫的尾在她的两个Rx房间动，一下起了一疙瘩。她觉得非常厌恶。

“啊，”她叫“你这个畜生！”

她往后缩着，把那只猫扔去，撞在梳妆台上。猫尖叫着，跑了。于是屋里又剩下她和寂静以及自己那张脸。

她那张脸看上去似乎比早晨更糟了。从镜里看令人厌恶。她的发失去控制，落下来，一片片、一缕缕地垂下来。还有灰的辫。她萎靡不振，现在真的开始颤抖起来。

“真冷，”她颤抖着，两条胳膊抱着肩膀，捂着双。就好像这样就可以不再颤抖。

她开始摸摸索索地穿衣服。

“太晚了，”她颤抖着“是挤的时候了。今天就剩我一个人挤了。”

她一阵风似地从这幢房走去，把一扇扇门在后甩上，收拾东西、桶和用来于母xx的于净布。这一系列简单的、固定不变的动作暂时占据了她的全思想。因此，她不能审视她目前的境，直到等她走近栏，看见它那方方正正的样和风雨剥蚀的白的木，才觉得不太吉利。而这一，她以前从来没有觉到。那几慢吞吞的母站在那儿望着她，然后一边翻动着青紫的咀嚼着，一边从栅栏里转过来。大概是因为她那双挤的手和平常有什么不同，或者是不太自如，或者是动作太快了儿。

斯坦·帕克国家之后，看见妻也许是痛。她把发很仔细地从中间分开，脸上各个位的骨很显。有时，痛之后，或者悄悄地想过什么心事之后，她脸上的就现一灰白的颜。现在就是这副样。那张脸看起来显得扁平些。但他立刻就把目光从这一切之上移开，开始给她讲乌龙雅的展销会，讲他碰到的熟人，讲谁得病了、谁死了、谁结婚了。她低着，怀着一激，甚至是卑微，接受他带来的所有这些信息。

她想替他儿什么。

“这块很好，斯坦，”她说“是你吃的带的。”

她切那块很的烤，或者说是砍，因为她这人不会切熟。最后切下边上是一圈黄油的红的来。他尽已经吃饱，要推开面前的盘了，可还是着把那片内接了过来。因为他觉得这也许会给她一快乐。

“你没吃东西，”他说。

“没有，”她朝下撇了撇嘴。就好像他提到什么让她恶心的东西一样。“整整刮了一天风，我没胃，”她说。