他这样弯腰曲背的时候，向帕克太太的罩衫里瞅着。然后，走过来，直地站着。

于是，艾米·帕克明白，其实，她一生都在期待欧达乌德这质的事情，或者并不一定非是欧达乌德这个人。她并没有上恢复常态。雨后，大朵大朵的、的百合沉重得连都抬不起来，或者甚至是几滴也会产生这样的效果。而实际上，它们那清新丰的肌肤在自得其乐。

就这样，瞬息之间，她也变得的，恢复了她的丰饶和华丽。直到她到讨厌，然后，那厌恶之声直冲她的咙。

“我们刚才是谈话来着，”欧达乌德说。他既然已经离了“谱”便有几分慌。

“有儿事情，我想起来之后想问问你，帕克太太，”他的妻说。她恰在这时回来了。

看起来，欧达乌德太太把脑袋扎到桶里浸了一下，发淋淋地贴在上，脸上淌着珠，一副可怜相。

“刚才我有激动，”她说“可现在还是没想起那桩该死的事情！”

“你要是想不起来，”艾米·帕克最后说“我就走了。”

“好吧，”她的朋友说。“你不会去说我们的坏话吧。”

“我能说什么呢？”艾米·帕克问。

“我怎么能知呢？”欧达乌德太太说。她尽其所能，用探究的目光看着帕克太太。“你是个古怪的女孩儿，艾米，从来就是。”

帕克太太走下台阶。

“这事我可没办法，”这个重新恢复了活力的女人笑。她的脸那样，胳膊那样结实。

欧达乌德太太将信将疑，看着她的朋友；看见她又回过瞥了她一。她满脸鲜红，或者是被倒挂金钟映红的。艾米·帕克还是浑烘烘的，她上似乎不时放光来，在她那大帽的帽檐下面闪耀着。

她赶着车走了，留下欧达乌德站在妻边。他因为失掉了机会和那个朦朦胧胧的愿望而变得萎靡不振。妻也许想起了她一直搜寻着要和艾米·帕克诉说的苦闷。欧达乌德夫妇没有挥手告别，他们太心事重重了。

艾米·帕克赶着车继续向前走。那匹油光的沿着小路跑得特别，因为这是回家的路。车颠簸着，给赶车的女人带来的是对事无所谓的态度。她像一束光，像拂动着的树一样轻松自在地、平平稳稳地动着。去欧达乌德家路上的那焦躁不安现在烟消云散了。如果有一个难题摆在她的面前，于本能，她也可以把握它、理解它。

不过，当然没有这样的难题摆在面前，也不会有。因此，她那双握缰绳的手中的力量最终还是使她到烦恼。她从那一闪而过的光的树中间漫不经心地望过去。她怀着一厌恶，又想起欧达乌德那呆滞的、汗很重的躯。最后，所有那些能引以自豪的行动自由，以及恢复了的青，都被这厌恶的情淹没了，也变成一恐惧。她从来没有从任何车辆里面颇来过，但是她意识到，这事情完全可能发生——只要车轴的轴撞到一门上面，或者一个从甚至算不上的圆木上碾过去。

把车赶后院的时候，艾米·帕克已经浑冒汗，心怦怦怦地着。丈夫正把桶归拢到一起，从一个窗望去，皱着眉。

“天晚了，”他说“我要开始挤了。”

他提着闪闪发光的桶走了来。

“不消一分钟，我就准备好了，”她说。她从车上爬下来，对于她这个年纪的女人，动作已经够快的了。不过她那么莽撞，样很难看。

她一定想到了这一，因为她脸红了，而且垂下了睑。

“我到欧达乌德两那儿去了，”她说。“浪费了好多时间。他们都喝多了。那两个胜鬼，大白天里胡闹。”

她走她的房，穿过井然有序的厨房，走卧室，脱掉她门时穿的那衣服，一边把刚才经历过的事情断断续续地讲给丈夫听。那些事情简直叫人无法相信。