一直在读小时候记在一个本里的那些稽可笑的事情。和所有那些幼稚可笑的往事相比，她现在显然成熟了许多。她为此十分激动。

“我们不打算吃茶了吗？”她大声问。

她朝镜里面望着自己说话的那副样，很为看到的情景兴。至少下这样。

“是呀，茶，”母亲说，就好像心里纳闷，她怎么就没有想到这个“台阶”“我们烤饼好吗？”

“我们？”尔玛问。她皱起一张脸，那样既漂亮又好笑。“我烤的饼总是很难吃。”

母亲去拿面粉的当儿，她取来一些更让人兴的吃，特别是糕饼。这糕饼上面的糖霜是她亲手拿粉红颜的砂糖裹来的，还装饰了一朵心制作的、而粘的白。

“你听说过职业学校的情况吗，雷？”她问，开始摆上他们星期天才用的那些比较贵重的皿。

“没听说过，”他说，声音有沙哑。“哦，听过一些情况。”

他得从这个题目转到另一个题目——诺斯科特大妈那儿。他早晚总得离开那个地方。夜晚，大街上飘着人们离别时，脚步声发的绝望的回响。

“下学期，”她说“我要到兰德维克念书，在鲍凯家寄宿搭伙。鲍凯太太是爸爸的一个亲戚。他们曾经争吵过，或者怎么着。不过现在和好了。”

“不是吵过架，”母亲说“人们经常慢慢地就疏远了。要叫你猜测其中的原因，总能找许多。”

“不怎么说，”尔玛说“我要城了。我有害怕，雷。我要买上月票，每天都从兰德维克乘电车去。盖奇太太也认识这家人。他们会邀请我的。这家人卖小百货，很富裕。盖奇太太正帮助一件连衣裙，是哗叽的。上衣打着小褶，下面是条百招裙，缀着红扣，每个袖上三枚，背上还有一排。”

火炉里的木柴动了一下，尔玛被炉火映得亮光闪闪。她毕竟漂亮，或者说很兴奋。坐在那儿用端端正正的手指把糕饼屑到一起的时候，脖颈抬得的。这脖颈显然太细了儿。

母亲吃着让人到惬意的糕饼，听着这些还很遥远的事情，似乎觉得很舒服。孩们也许该接班了吧？

雷向窗外望去，内心，他正和一不公正的意念搏斗着。糕饼噎在嗓里。用心险恶的雨的长鞭开始打一丛丛醋栗。醋栗在这一带一直长不好，尽人们不间断地试着植。

“那么，你穿上这件哗叽裙要什么呢？”他问，还没有拿定主意采取什么方式对她笑骂一番，或者说行自卫。

“嘿，”她说，脸通红。“我要通过必要的考试，打字呀、速记听，然后到一个证券经纪人、或者律师、或者诸如此类的什么人那儿，找个工作养活我自己呀。”她伶牙俐齿地补充着，然后她的手绢。这条手绢她还一直没有用过，把它整整齐齐叠成长方形，掖在腰带上。

“然后要跟一个什么人结婚，”他说。

“我还没想过这事儿呢！”

“你弹钢琴，”他笑着说“他给你往回拿钱。”

他那圆的、洪钟般的笑声——他是在突然之间发现如何发这笑声的——把震得直额。他很喜这浑震颤的觉。他脖颈很有力，而且总垂着一双睑。他坐在那儿，望着窗外灰蒙蒙的、密集的雨丝丽线。那雨横扫着一块块围起来的土地。黑乎乎的树木被树牵制着，要不然总会地而起。

“她什么了，值得你这样笑她？”母亲问。

“什么也没。”他说，不再那样大笑了。“不过是无聊罢了。”

“因为你无聊，我就得牺牲品？”姑娘说。

一自艾自怜使她生新的柔情，变得矫造作起来。这也许是于本能。要嘛就是她听那个陌生人说了学会的。她的肤有一大概是正直的人才会有的腻腻的觉。

“也许我应该记日记，是吗？尔玛？把生活中的事都记下来。不知那个希腊人现在怎么样了？”

“怎么又说起那个希腊人了？”母亲问，想起她已经忘记的那些事情。

“我随便想起来了呗！”小伙说。“作为一个南欧人，他还是个不错的家伙。”

现在大雨滂沱，灰蒙蒙地笼罩着树木和房屋，雨织在一起又洒落下来。如果听不见雨声，这雨看起来宛若一块固、密集的雨帘。可是雨声、风声，以及吐着的火焰，驱散了这固态的雨的幻觉，甚至驱散了所有可以称之为固的东西的幻觉。

母亲想起发洪的时候，家都漂了起来。她忘记她站在河岸上的那快乐。浑浊的洪在脚边打漩，壮实的丈夫站在那条小船上。她忘记这些因为她想起世上大多数事情以及她自己生活中的大多数事情都是那么短暂。就像那个壮实的希腊青年，在田野里行走着，把枯的谷草变成缕缕青烟。

“他是个好小伙，”她说，瞧着自己那双厚实的、仍然不乏的大手，手上着黄的结婚戒指。“是个好小伙，”她说。就好像这样一重复，别人就不会谴责她将自己的思想隐匿起来。

没有谁责备她，因为每个人都有自己的世界，或者思想的世界。

小伙开始害怕这与世隔绝的孤独了。最终，一切都将归结于此。他希望用一运动代替他的恐惧，于是站起来，从厨房走去，在大雨中跑着，经过他曾经和希腊人扭打的那间棚屋，跑草料棚。从前，父亲经常从盛饲草的箱旁边把熟睡着的他抱起来，把他的睡意摇晃掉，就好像那是沾在他上的草料末。睡意朦胧之中，他看见父亲，还有光，站在前。然后，他们就在一起谈些有趣的话题。

父亲现在又在那儿，等他看见已经太迟，躲避不及了。父亲正俯在一只铁桶上，搅拌着谷糠煮成的饲料。墙上挂着些盛油和药膏的瓶瓶罐罐，有时候会被老鼠打翻。父亲拾起，也立刻看他被儿堵在这里了。他肩上搭着雨地里一直披着的那条袋。这条袋看起来起不到什么防雨的作用，不过是神上给人一藉罢了。

他抬起，把手上沾着的乎乎的谷糠甩回到铁桶里。“风向正对，”父亲说。他端这几句嘴边的话，似乎这样就更安全些。“如果不下三天，就得下三个星期。储池里的位已经很低了，”他说。“这雨对玉米有好。”对于这小伙，天气跟果、蔬菜一样，都无关要，甚至可恨。但是他带着几分勉安自己，父亲现在选择这样的话题，他是兴的。他们俩都不想对小伙突然闯这间棚屋一番解释。

在那块围起来的、灰蒙蒙的田地里，风继续刮着屈从于它的意志的雨。在风雨的喧嚣声中，一株黑乎乎的树倒了下来。不过离得很远，没有听见它倒下去的声音。

现在既然事因为它们自的存在而开始受苦，对造成那些行为的原因似乎就比任何时候都更需要加以解释了。只要于同样脆弱的境地，人们的灵魂就会在暴力面前团结起来。

窗上结满了蜘蛛网。小伙把脸贴在一块窗玻璃上，那呆滞的、珍珠似的光从那儿照这间昏暗的棚屋。

“也许还会发我们这儿曾发过的那大洪呢！”他说。“就是你和妈妈讲过的那场。我真想看看，”他说。他的声音在窗玻璃上变得空空。“东西在上漂着，房屋被洪冲跑。我想看看树被连掉，或者被雷劈了。人们说闻得见被雷击了的树木发的那味儿，是火药味。”

父亲觉得一阵剧痛，停下手里的活儿。因为在正常情况下，他可以在自己的活计中，在那烘烘、乎乎的麸中，找到一个避难所。