条，一直攀援到先前是桅树林的地方。那些桅树现在还在，只是一副生病的样，很难辨认先前的模样。灰白的树叶和苞纠缠在一起，腐烂成一团团纸张似的东西。斯坦·帕克弯腰从苜蓿中间拣起一捆旧信。这捆信早已发霉，也是苍白的颜。这些信看起来是某个男人把他的钢笔蘸上墨，写下了他想说的话。可是那刚劲的字迹已经褪，不可辨认，先前的秘密就更秘密了。

斯坦·帕克多么希望能在这令人窒息的小树林里读一读这些乎乎的、发了霉的信，发现一些他不曾知的事情。但是冥冥之中，那位不知名的写信人总让人心里生负疚之而双手发抖。要不是想起汤姆·阿姆斯特朗——不这些信是不是自他的手笔——斯坦·帕克会陷内疚与对某秘密的了解之中。他扔掉那捆信，走那所盖了一半的房。那房谁也不曾想到要关门闻窗，因为已经没有这必要了。

愚蠢、荒唐充溢了这片与被烧掉的房“孪生兄弟”似的废墟。有某位徒步旅行的人曾经在那间与挂毯的房完全一样的屋里宿，在与先前一样的炉里生火，把他的粪便涂抹在空心的墙上。有人用显示了急迫要求的词汇写下他的。斯坦·帕克走那个多年前“烟火”齐放的夜晚——因为他后来意识到，那并非大火，那是大火之前施放的烟火——他的脚后跟碰了竖琴的那个房间。他在房间里面走动着，浮现在前的还是小汤姆·阿姆斯特朗那张很有理智的脸。汤姆·阿姆斯特朗穿着领衬衫，亮光薄呢外，收抬得净利索，充满了有钱人的自信。只有德琳跪在地下，待在那座正燃烧的房外面，或者他的脸最后被炸掉的时候，才不再是那样，

斯坦·帕克走过那所房。事实上，这所房已经不属于阿姆斯特朗家了。建造了一半的楼梯爬满了藤蔓，很难说清烟是从什么样的隙钻来，蔓延开，又缠绕在一起。这男人爬上他能上去的最，站在那儿，踩着藤蔓，向远眺望，想起了汤姆·阿姆斯特朗的未婚妻。人们一直没有再听到她的消息。不知她是结婚了，还是仍在舞。德琳消失了。如果没有楼梯那一幕，就好像从来没有存在过似的。

俾坦，帕克把靠在尚未完成的砖墙上，相当清楚地想象着如果那天真有机会，他会怎样结束那场对妻的不忠。现在，平静的黄昏不允许他生负罪之。辽阔的天空下面，夜愈来愈。站在这座被遗弃、被亵读了的房的房上，藤蔓宛若的肌肤在他手里扭动着，散发一柔和的的香味儿。遗憾的是他能想起来的太有限了。他尽努力，却想不起她肤上面的孔，球上细微的血，以及她贴他脖颈的呼。他脑里贮藏的每一个不同的细节似乎都消失了。就像楼上这些房间和这幢楼房最有意义的那些分。他曾经在这所房里面迎着那场熊熊大人奔跑。他找到了她，脑十分清醒。由于年轻、羞怯，未曾预料到事情会是这样。

现在，这个中年男站在这座丑陋的房的，扭弯了手中的藤蔓，脸上现使人不快的皱纹，这是些几乎达到了很境界的皱纹。不过，当然啦，没有人看得见，因为这儿完全是荒凉之所在。除了那只鸭。它正在木丛中吃力地蹒跚着，一双黄黄的睛。哦，他搓着手里那烘烘的藤蔓，似乎这才意识到他是来这儿找那只鸭的，而且很为有个理由而兴。

他咒骂那只鸭。“我一定要抓到这个杂！”他说。

鸭继续瞒珊着。男人跑下去，跑到房后面。当他从往事的回忆中挣脱来，他那魁梧的躯变得十分可笑。然后，他镇定下来，也过气来。他看见地上扔着一风刮下来的长树枝，便拣起来，朝那只懊恼的、拚命挣扎的鸭冲过去，用那树枝前面的一个树权使劲儿住鸭，就好像要把它在泥土地里压碎压死，而不是生擒活捉。

“抓住这个杂了！”他大声说。

鸭呱呱地叫着，拍打着一双翅膀，扭动着壮的长脖。它那副丑陋的、执拗的样和那张扁嘴的突起变得让人可怜。可是下，这男人对它还是恨不够。

直到他猛然朝树枝那扑过去，手没有松开，弯下腰从树杈下面抓住那只鸭。鸭呱呱地叫了几声，沉甸甸地倒提在他的手里。

男人转过，开始向山下走去。谁也没看见这一幕。他踩着刚才留下的足迹，穿过倒伏了的野草走着。谁也不知这个傍晚，他心中那望的冲动。这望已经冷却。现在是秋天了。

斯坦·帕克提着那只抓回来的鸭向家里走去。他觉得一丝凉意开始钻衣服下面汗津津的脊背，一个肩膀由于用劲过猛也怪不舒服。倘若把某件事情看作是有失检，那么它的一好也会被认为是不可弥补的过失。因此，他又变得闷闷不乐。他怀着一渴望，想起他的妻，想起他们在那间小窝棚里刚住下时她烤得未透的面包。他她。他还想起多尔·奎克莱依，想起她那纯洁的禀。这禀他已经意会，但尚不能言传。他拖着沉重的靴，从酸模草和锦葵中间走过。那靴因为，粘着泥土而愈嫌沉重。他总是习惯于把想起来的只言片语用祈祷词的形式堆砌到一起。这样一来，通常至少能够引导他朝安全的方向爬去。然而，在这个念已经冷却的黄昏，这样的机会却是减少了。

回家之后，他从妻的针线盒里拿一把剪刀，把那只鸭一个翅膀上光但又糙的羽大剪一番。

“这下它就跑不了了，”她说，从那副镜上面平静地抬起来——细活儿时，她已经镜了。

他只是哼了一声，便走向蒙蒙夜，把鸭扔到围栏里面。