使自己确信，他就是自己的男人。不过，这个时候，他的一双睛似乎把他们俩隔开了。

“我写的那些信，”他说“都应该扔掉。纯粹是浪费时间。不过不写信又什么呢？”

“那些信我保存着哪！”她边说边用指尖拉着桌布。“我喜它们。”

“保存旧信没有用，”他说。“那是一病态。总是读那些过去了的事情，忘记你已经又前了。我母亲特别于这事儿。她有满满一屉旧信，纸的颜都变了。”

由于向他的妻——这位肤黝黑、反应迟钝的女人倾吐了一心中的隐秘，就好像在夜中袒了心怀，他现在觉得很不自在。由于他剖白了自己，便觉得她简直是个陌生人。她把一切隐秘都包了起来，独自坐在桌布旁边微笑。你没法说她在想什么。她的发颜不那么了，可她那张脸还在闪闪发光。那脸是漂亮还是让人觉得不舒服，下他还很难说清楚。

他又搅了搅他的茶。一满足开始从那红褐的、圆圆的涡扩散开来。她坐在他的对面，上散发着一烤饼的味，让人觉得悠长而安谧。把她熟记心间的机会随时都存在。

“孩们怎么样？”他问，只是为了打破沉默。

“他们都好，”她说。“都长得又细又。尔玛有时候把发盘在上玩，那模样看起来可真的长大了。但她总是自怨自艾。她得了哮病。哦，我想总会好的。她迟早得离开这地方。还有雷。他俩都得走。雷已经是个壮小伙。有时候暴躁。他有儿坏脾气。雷这孩，只要愿意，啥事儿都敢于。发起脾气，他甚至可以放火把房烧了。他不喜受人指使，连碰都不让人碰一下。要是他愿意让我，我当然能他，斯坦。我能把他培养成个样。可是他总觉得温顺使他难堪。”

这位父亲已经不再相信人为的预能起什么作用。但他没有表这一。相反，他带着一预，听妻讲还没跟他见面的孩们的情况。茶了一下嘴。他望着对面的妻，被她对孩们的唤起一激情。他意识到，由于她对他们的了解，她比自己更有力。他期望她能什么事情。她将沟通他和他们的情。于是他觉得心情好了一儿。

下午就这样过去了，孩们就要回来了。还有那群列队而归的。男人和女人互相凝视着，少了几分张，多了几分情。现在，既然已经打开心灵的秘密“橱柜”把里面的东西都让人看了，他到很兴。女人抚摸丈夫那只这阵她一直就想抚摸的手时，不再到羞怯了。现在，她把那只手拿过来，放在掌心里看，用自己的手挲着，又用她那的手指握着，贴在。于是，他们终于重新合在一起了。他们的嘴和他们的灵魂都向对方张开，他们拥抱着，到不能再的地步。他们闭着睛承认，没有上的任何障碍可以阻止这全心的结合。

这天晚上，在经历了最初的羞涩和生疏之后，他们都在灯光明亮的厨房里笑着。也没有什么特别的原因，只是为了他们的幸福和乐。笑声从这所房飘逸而，在那个月光和雕塑般的景组成的世界里飘，这个世界由一大的月亮固定在这里的白、枝叶密的树、贮罐，以及看不见脑袋的鸟所组成。孩们和父亲渐渐熟了起来。他们因为一些傻事大笑着。有时候也仅仅是为了乐的笑声而大笑。到这时，他们已经真的疲力竭了。可是兴奋还支撑着他们不去睡觉。那个壮实的小男孩的脑袋几乎全扣在德国兵的钢盔下面。他心里思忖着，还能不能再胡闹一会儿而不受母亲的指责。那个削瘦的小姑娘站在那儿，不时把两条碍事的辫甩到后，同时转动着一个赛璐璐臂环。这个臂环是她拿一枚狗针和一个小姑娘换来的。

斯坦·帕克差儿开就问孩们的岁数，后来意识到，他原本不应该忘记他们多大年纪。小姑娘有时候看起来很庄重，显得已经成熟了。

“尔大概没等我们明白过来就会上男朋友了，”他说，像是自言自语。

“你还有什么话要说呢？”母亲说。“他们连学还没上完呢！”

“我恨男孩，”小姑娘扭着细脖说。“我永远都不会结婚。”

“永远都不会，”男孩一板一地说。他两分开，坐在椅上。这样便可以把脑袋放在椅背上休息，看起来还不太显。“我就不结婚。我想事情。我想去赛，或者徒步横跨澳大利亚。你们知吗？有的树有。如果你知哪些树有，就可以把树起来，那里面的。黑人就这么于。也许我还能当个探险家，或者拳击家。我可以用拳去打。有个叫汤姆·库德林的男孩就让我揍了一顿。因为不给我那个玻璃球。他说过，要是我赢了，就给我。而我赢了。所以就把玻璃球夺了过来。是一个绿颜的石。”

“又说傻话了，”母亲说。“该上床睡觉了。”

“呵！为什么？”男孩一边嘟哝一边挲了几下伏在椅背上的睡意朦胧的脑袋。

“我说过为什么了。”

“男孩都是些傻瓜！”小姑娘说。

她站在一个墙角，一只胳膊肘放在背后，苍白的肤现菜。她形容憔悴，内心却可能刻薄狠毒。她喜秘密，也喜跟别的女孩儿说悄悄话。她甚至把这些悄悄话记在一个本上，把本锁一个装小玩意儿的匣里，再把钥匙藏起来。她希望有架钢琴，好练习从女邮政局长那儿学来的曲。可是家里没琴，她从邮政局带回来的那些重浊、刺耳的“主旋律”便只好留在脑里萦回了。有时候，她会带着淡淡的、傲而又有几分神秘的神，对自己哼这些曲。