切的、归真反璞的境界，也几乎难以言传。

“这儿就行了，”老手扶车上的围栏说。

这时，他们已经人小镇的中心地带，卷人了熙熙攘攘的人。他们已经靠近贸易市场了。那些小里小气的黄肤的女人们手里提着鸭。犊无可奈何地着气。一辆大车东倒西歪地向前行驶着，车上装的圆白菜堆得像个没尖儿的金字塔。

“我谢谢你了，”老对女人说。她简直不敢开说话。

她地看着他带着他那行李下了车，站在地上，不由得走过去抓住他的手。

“啊，弗利兹，”她哭着说。那绝望的声音从她嘴里迸来，就好像一只脖上正架着一把刀的鸟的叫声。

“再见了，斯坦太太，”弗利兹老说。他那只手，因为除此而外，他还能什么呢！

然后，他走一条她不熟悉的小巷，就再也看不见了。

她站在那儿，为那个失去了的世界哭泣。既然她生活的结构已经被动摇，一大的悲哀便向她袭来。这悲哀就是她和丈夫吻别的时候也不曾验过。尽她他，丈夫给她神上的温存、上的满足，她他，将永远他。可是她因为天一亮就开始的那满足而这个德国老。清晨，不听使唤的铁桶叮叮恍地碰撞着；中午，在那令人昏昏睡的时刻，树叶挂在树枝上，母在尘土中打瞌睡；傍晚，他那张憔悴的脸就像枯萎了的向日葵。现在这一切都没有了。

她就这样待在那儿哭，斜倚在车的车座上，样十分可笑。发披散下来，小绿苍蝇几乎一直爬在她那黑乎乎的脊背上。从她边走过的人们瞧着她心里纳闷，这女人怎么这样激动。光天化日，大广众之下，这样健壮的一个女人涕泪满面简直让人讨厌。

一个小伙提着笼，迈着稳健的步走了过来。他偷偷地笑着，问。“怎么了，太太？”

但她还是不停地哭。他有儿害怕了，意识到，这女人可不是患了什么牙疼病，而是另外一他不曾经历过的痛苦折磨着她。于是他继续走自己的路，连也没回。

女人终于控制住了自己的情。她挽起发，了鼻，回转。因为她必须重新把家里这副担挑起来。

通往杜瑞尔盖的大路上扔着石，让人看了心里难受。

她在路上碰见布·奎克莱依，便把他拉上了。他非常兴。

“唉，现在就剩我自个儿了，布，”艾米·帕克说。

“啊！”他带着几分惊讶望着她，就好像并没有预料到会发生别的什么事情。

但是他并没有看见她那张脸。她把脑袋转过去，眺望着远方的田野，或者是在窥视她自己的内心世界。

“弗利兹走了，”她弓着腰说。

“那谁来给你劈木柴？”布问。

“哦，那就得我们自己劈了，”她说。

“我不喜劈木柴，”布说“我情愿让。那我就自由了。”

艾米·帕克意识到，这个永远也长不大的男人实际上享有一异乎寻常的自由。这是上帝对他的恩赐。有一会儿，女人想她应当祈祷，可是她已经失去自己的信仰了，或者已经把她的信仰寄托到丈夫的力量和德行上了。