的努力保我的西红柿呢。我真喜那些漂亮的西红柿。”

除了邮政局长，谁都不因为炎的天气那么受罪。从她脸上看得来，日简直无法忍受。

“有我们家的信吗，盖奇太太？”帕克太太问。

“没有，亲的，”邮政局长说。“我觉得好像没有。不敢说我能记得清。不过我再查查看。”

她上那帽从窗缩回去，发棕榈叶那窸窸的声音。

“你永远也不会知，”她说“你什么都会漏掉。尤其是这天气，真能把人疯了。”

邮政局长十分熟练地解开那捆信上的绳。她添了一下黄黄的大拇指。这个动作与其说是办公时习惯的动作，还不如说是在举行某仪式，藉那谦卑的乞求者。她站在那儿，着鼻嗅那从后面的圣殿袅袅飘起的熔化了的火漆的味。这些信件像一摞圣饼一样，举到邮政局长睛的度，似乎没有一封信可能真的属于某个人的。那里面也确实有不少无主的信件。但是艾米·帕克继续参加这一仪式。因为这些邮件是从山上来的。有时候会有一本目录册，那里面有图画。有一回，菲宾斯姨妈还来过一封信。是一位会写字的太太照她的授写的。信里谈了些让人不愉快的事情。

“没有，亲的，”盖奇太太说“正如我预料的那样。这大天人们是不会写信的。不过北边海岸倒是下了一场暴雨。有个年轻小伙在背上就让雷给劈了。是铁镫招来的闪电。人们说他还有个小孩，才六个月。他是个伐木工。你听明白了吗？”

“我怎么能明自哪，盖奇太太！”帕克太太说。这会儿她显得很。

她很面地走开了。

但是那位肤黄黄的邮政局长又从那窗探来，连帽也碰歪了。她那张因为刚才谈到雷电以及正在向她近的寂寞而现皱纹的脸，充满了渴望。

“但是，你得承认，下场雨对有些人还是件好事，”她喊。“蓄池已经快了。人们说今天下午晚些时候，要刮一场猛烈的南风。不过没有雨。”

她在她自个儿这番话所扇起的“风”中抓着帽。这个充满了渴望的女人是自作自受了。啊，让雷击我吧！她真想这样说。把我变成火，变成光。然而，雷电毕竟是一样可怕的东西。于是她又把脑袋缩回去，重新好帽。帽像她的棕袖一样沙沙地响着。

帕克太太走了，似乎那恶劣的天气与她无关。就为了这个原因，有些人不喜帕克夫妇。然而，雷电却是牵涉个人的事情。她想起他们自己那怀着一柔情的雷电，想起他们怎样既没有被那电火及，同时却又相互察了一切。