，婚礼！我们是怎样试图给自己寻找保障可！”

不过他还是被安排到外面的几条袋上睡去了。他很快便了梦乡。

一弯明月从那永恒的树木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那个长方形的棚屋在远躺着。’屋内，炉火已经变成红炭。那暗淡的红光已经不再使人的到惬意了。它似乎得一个结论，人能想象来的这诗意实在是太蠢了。习惯又战胜了那两个脱掉衣服准备睡觉的人。他们背对背躺着。他们知下一个行动。他们熟悉相互应和着的手。他们又听那张床的叹息；

“艾米，”斯坦·帕克贴着妻的面颊说。

那是一义复杂的寂静。

“嘘！”她说。“那个老还在外躺着呢！”

但是他的搂着她，使得她最后只好依顺他。黑暗中，他们汇合在一起。那充满柔情意的海岸敞开了，让他们的小船驶了去。树木之下，睡神游过来迎接他们。

早晨终于降临。天光大亮，到是小鸟的啁啾。红狗踏着，一边追一只野兔，一边叫着。艾米·帕克又变成一个瘦小的年轻女人。她脸上残留着睡痕，坐起来，想起外面睡着的那个老。

“他大概等着吃早饭呢，斯坦。那块猪太咸，我应该早儿泡上，可是忘了。”

“他醉得像摊烂泥，哪能注意到猪咸不咸。他要再赖着睡一会儿呢，”丈夫说。对于他，这桩事无所谓。他只留恋睡了一夜的被窝和被窝里他们相互偎依的情景。

“别，斯坦！放开我！”她笑着说。

她一边伸着胳膊往上裙，一边趿拉着拖鞋在地板上啪啪啪啪地走。

“咳！”她还在甩着发梳理。“咳！”她在晨光之中大声说“你说怪不怪，他已经走了！”

他确实走了，只有他在上面躺过的那几条麻袋扔在那儿，它们自然一无所知。由于良心的责备，他已经沿着那条林中小路向那条大河——他的目的地走去。

后来，当这位年轻女人打扫他睡过的那块地方时，她没有办法把他也从记忆中清扫去。闯她生活中的人太少了。她能记住他们脸上生的疣于，能记住他们睛的颜。她愿意永久地保存她的旧梦，愿意把反在记忆这面镜里的映象统统清除。因此，在她拚命清扫那块让她追寻往事的走廊的地板时，她不得不跑回到屋里，去清一下她的东西。屋里没有可以使她引以为骄傲的东西。也没有什么没有用的东西，除了那个小小的豆蔻银。

然后，艾米·帕克虽然肤冰凉，心里却好像要燃烧起来。

“斯坦，”她边跑边喊，裙扫着一群母。“斯坦！”她跑着，茸茸的夏至草丛被她踩倒。她虽然上气不接下气，但还是尽可能把话说得清楚一些。“你知那个老了些什么吗？他把那个豆蔻银给偷走了！”

丈夫手上粘着泥土。那土乎乎黑黝黝的，粘在手上很舒服。

他打了一声哨。“让他偷走了？”他说。“这个老家伙！”