愧。

“啊，”她说“我寻思你认识迪兰尼呢。他是个了不起的人！”她那下上长着胡茬一样汗的脸现怀疑的表情。

但是这位年轻人还是摇了摇。不知怎地，他觉得羞愧。过后他很难过，也为那位老太太的命运而担心。但他一直保守着他的秘密，这一毕竟也是他的力量之所在。

赶集之后，年轻人驱车回家，周围是一片让人到安适的静谧。大树逢迎，烘烘的鞍散发革的气味。漫漫长路冲刷着他的灵魂。他打开心灵的闸门，想起许多简单而又叫人吃惊的事情：他的母亲拿着一把梳梳；士兵布满了尔西诺的城垛；黎明时分，着气；一张张嘴里叨念着那句总也叨念不完的祈祷词。在这样的早晨，他重温所有这些丰富多彩的往事。

他是在一个笃信宗教的环境中长大的。但他还没有觉到对上帝的需要。穿着这浆洗得的衣服，他不承认祷告的潜在作用，他还很壮。他留在屋外边的那株光溜溜的大树。他。他他的妻。这时，她正好提着一只桶，从他们那所棚屋后面走过来，上着那车似的大草帽，草帽下面一张瘦削的脸。他，而且得烈。但那依然是一产生于某实的力量，和对某实的。

“喂，”他隐藏着他的说“有什么事没有？有人来过吗？”

“啥事儿也没，”她说，上着草帽，有几分羞怯，心里想，是否应该给他一暗示。“你盼望啥呢？”她说“一台蒸汽机车？”

她的声音过分鲁莽地打破清冷的寂静。她站在那儿，手里摇着桶的提梁，发吱吱吱的响声。空气对这声音倒不觉得有什么羞怯，而她为自己说话的声音惭愧不已。

她惭愧自己说不应该说的那些话来。整整一天，她听脖上的铃铛声，听一只小鸟的叫声，味着她那所寂静的房屋的存在。她的思想原来是那样大声地喋喋不休，可现在却躲避了起来。

这位年轻人，她的丈夫，从大车上咯地了下来。他的上衣不太合，后背被什么东西吊了起来。

“你的上衣太了。”她一边说一边给他抻了抻。

“那就只好一儿了。”

他吻了吻她的。立刻，一切都清楚了，他要的就是这个。除此而外，所有别的什么：言语呀，挽呀，灰树桩间曲折穿行的大车，甚至他那件皱皱朝上卷着的上衣，只不过是复杂的俗的一分。

于是，嘴里带着他的气息，她从这个xdx之中走开。她去找那黄。它已经忍耐好长时间了。它的肚颇有耐，颜青紫的把嘴得满满的。这位年轻妇人因为对牧师的妻一直怀有一钟之情，所以给这老取了个名字叫朱丽亚。夕照之下，她这温顺的越发显得温顺了。它转过来，朝她走来的方向张望，甜甜地息着，表示迎。她喜这沐浴着桔红晚霞的古铜。整个世界向她敞开了。带着一安谧的恬静，落她的桶。她那双手刚才漫不经心地到了丈夫的脊背，现在又一步这些抚的动作。她摸过的一切都发生了一变化。她低下，靠在上，倾听那宁静的声音。

有一次，大约就是这个时辰，来了一个陌生人。他俩好久都没有忘掉这人，因为他是一个不速之客。他顺着那条小路，朝她正靠着给黄挤的那棵枯树走来。那渐渐走近的脚步声和唰唰唰的挤声混合在一起，直到妇人抬起才瞧见这儿站着个男人。他长着一个长鼻，背上背着一个袋。

他说他要去乌龙雅，那地方离这儿还有好远一段路程，那儿有一条大河。“你到过乌龙雅吗？”男人问。

“没有，”她说“我从来没有到过那么远的地方。”

太远了，远得难以对它抱什么期望。她坐在那儿一动不动。桶放在膝盖中间，那条大河仿佛从她这里走了。

“我只到过尤罗加和这儿，”她说。“嗅，还到过班加雷一两次。”